当前位置:首页 > 学习 > 专题

妈妈的话

■晏良 刘大辉 马军

颁奖仪式结束后,郭德清陪母亲陶华仙回到家乡。图为母子俩聊天的场景。马 杰摄

那天,在热烈的掌声和欢呼声中,一级上士郭德清带着母亲来到陆军第五届“四有”新时代革命军人标兵颁奖仪式现场。

步入颁奖大厅前,母亲陶华仙细心地帮郭德清整理军装,粗糙的手一遍又一遍轻抚着儿子胸前的军功章。沉甸甸的荣誉,无言诉说着郭德清的努力以及荣誉背后的艰辛。陶华仙有些哽咽:“感谢军队对你的培养……”随后,她继续叮嘱,“德清,你要记得,千万不能忘本。”

从郭德清记事起,母亲的唠叨就没有停过。母亲和父亲一辈子都在云南文山的大山里劳作,识字不多。母亲讲不出大道理,但那些“碎碎念”的大白话,表达了她对儿子最质朴深沉的爱。

2009年,两次报名参军的郭德清终于如愿穿上了军装。去部队那天,村里锣鼓喧天,整个村的人基本都来了。陶华仙挤在人群中,不舍地看着儿子。她抓过他的手,用力一握:“到了部队,要肯吃苦,要听班长话。眼里要有活,手上要有事。人呐,闲下来就容易废。”年轻的郭德清,将母亲的嘱托牢牢记在了心里,用力点点头。

母亲质朴的话,给即将远离家乡的郭德清吃了定心丸。入伍后,班长说,当兵体能一定要好。他就咬着牙跟自己较劲,5公里越野,战友跑一趟,他绑着沙袋跑两趟。别人每天“三个一百”(即100个仰卧起坐、俯卧撑、深蹲),他就翻番成“三个两百”。班长说,单兵战术是基本功,他就和战友比着练,一个卧倒每天能练个上百遍,据枪瞄准能在沙地趴半天。付出点滴积累,成绩水到渠成。入伍第一年,郭德清就刷新营里多项军事训练纪录。第二年,他又拿下预提指挥士官综合成绩第一名。

当兵第三年,郭德清在外执行任务。此时,他的奶奶已经到了弥留之际。病床上,老人嘴里一直叨念着孙子的名字。是否通知郭德清回来见老人最后一面,一大家子人都拿不定主意。陶华仙找出一张郭德清的照片,向老人讲述他的近况。不久,老人安详地闭上了眼睛。

一年后,郭德清结束任务。接到休假通知当天,他便匆匆往家赶。临出发前,陶华仙打电话交待他带上这些年荣获的证书和勋章。那天,陶华仙早早等在村口,看着儿子风尘仆仆的样子,心中一阵发酸,眼眶瞬间湿润了。她带着郭德清径直朝婆婆的坟前走去。她告诉郭德清,虽然没能送奶奶最后一程,但老人家在天之灵要是知道他在部队干得好,一定会为他感到高兴的。

在部队历练多年,郭德清见识广了、能力强了,也越来越觉得母亲从前那些“唠叨话”听着有味道,充满质朴的道理。

2016年,“厄尔布鲁士之环”国际军事比赛,郭德清过五关斩六将,从数万名官兵中脱颖而出,入选集训队。陶华仙得知这个消息,恨不得马上让全村人都知道。对于一辈子没走出过云南的她来说,儿子代表军队出国比赛,是天大的荣誉,想都不敢想。陶华仙觉得自己应该帮衬着儿子干点什么,于是她白天干完家务和农活,晚上就依着灯光一针一线纳起了鞋垫。比赛有什么内容她不懂,但总得靠两只脚走出来。儿子的脚,当妈的最清楚,买的鞋垫哪有自己做的合脚。

收到鞋垫的当天,郭德清接到了陶华仙的电话。陶华仙挖空心思找出几句话鼓励儿子:“这训练就和种田一样,今天用完了气力,明天就会长出来。还有,当年镇里组织斗牛,长得壮的斗不过下得狠的,咱得有一股子劲儿!”

母亲的话,成了最强的“动员令”。走上赛场,高强度、超负荷的课目一个接一个,郭德清表面上风轻云淡,暗地里咬牙切齿地拼命着。特别是比赛接近终点时,最难的课目摆在了眼前:登顶海拔5642米的厄尔布鲁士西峰,欧洲最高峰!

此时,郭德清面对艰险的挑战,陶华仙也经受着疾病的煎熬。突发肾结石的她,被紧急送往医院。这是年轻时埋下的病根,她经历多次手术,始终未能痊愈。

家人正商量着要把这事告诉郭德清,陶华仙急了。“就一个小手术而已,多大个事儿!除了让德清分心,还有啥作用?一个个拎不清轻重,耽误了德清的大事,我跟你们没完。”责骂连带“威胁”,她死活不同意把病情告诉郭德清。

远在千里之外,郭德清正准备放手一搏。“长得壮的斗不过下得狠的!”他不知怎地就想起了母亲的话。想要赢得胜利,可不就得“下得狠”,敢于付出、有股狠劲。作为队伍里年龄最大、个子却最矮的队员,他一马当先踏上了登顶前的11公里急行军。随着峰顶在望,郭德清体能急速消耗,高原反应频频袭来,感觉身上像背着一座山,嘴里呼出的是火。

“不能停下来,必须一直爬!”郭德清给队友鼓劲。最后那段路,已经累到视线模糊,四肢沉重到仿佛不属于自己,他心里却一直有个声音响起:“不能怂,就是干……”最终,中国队以绝对优势夺得急行军第1名。整个比赛,郭德清和战友一共拿下2个单项第一、5个单项第二、6个单项第三。

比赛结束后,郭德清带着奖章回到了家中。陶华仙将它们捧在手里看了又看,舍不得放下。她把家里带玻璃的柜子专门腾出来摆放这些奖章,这样她每次走过都能看上一眼。

当兵多年,郭德清总是报喜不报忧。陶华仙从乡邻亲友闲谈中,在电视网络报道上,其实早早就知道了儿子戍守的地方不像老家云南温暖如春,比村里的大山更加高险。每次和郭德清视频,她言语中都是鼓励:“这守山啊,就得经常在山上走,才能越走越顺畅。山路再难走,也没有过不去的坎儿。”

赶集时,她经常买一些食材回家,做成火腿、腊肉、油泼辣子、木姜子油……这些都是郭德清喜爱的食物。每当舌尖传来妈妈的味道,郭德清就觉得家乡不再遥远。

“放心吧,妈,咱山里长大的娃,还能被山给吓到了?”郭德清走上边防,次次出征都主动请战,很快就成长为这片防区的骨干。那年,连队临时受领某应急道路勘察任务。此前,从未有人在5月雪封期进入该地区。巍峨的雪山下,经验丰富的门巴族向导望着茫茫大雪再三犹豫,最终放弃了此次行程。郭德清带着3名战士主动前往,在没过膝盖的雪地中,用双手硬生生刨出一条路。后来,那名向导见人就说:“解放军比牦牛还厉害。”

行走在边防线,郭德清始终未走出母亲深情的目光。虽然陶华仙从未来过西藏、上过边防,但是她坚信,生活给予她的坚强,对于远在西藏的儿子也一定适用。

每次跋山涉水、巡逻登顶,郭德清都觉得无比自豪和光荣。在他心里,国的责任、家的嘱托都在常人见不到的绝美风景之中。正如母亲的话传递给他的精神,誓要把苦寒寂寞的生活过成阳光灿烂的日子。

去年底,郭德清荣获陆军第五届“四有”新时代革命军人标兵。他从西藏边防专程赶回老家接上母亲,又陪着母亲第一次坐上飞机前去参加颁奖仪式。出发前,原本素面朝天的陶华仙翻出压箱底的那件最贵的衣裳,还把满头的银发打理得整整齐齐。得知自己还要登台,陶华仙显得格外紧张,就连为郭德清整理军容的手都不由得颤抖。郭德清看出母亲的紧张,指着胸前的勋章说:“所有的荣誉,有您的一半。”母子俩相视一笑,更多的话,尽在不言中。


010160260000000000000000011200000000000000