笔墨金戈
■章熙建 郑茂琦
创作中的汪观清。
清绘制的连环画作品。
他是经典连环画《红日》的作者，他画笔下的雷锋形象深入人心、家喻户晓。
他曾三下“好八连”，创作了《南京路上好八连》系列连环画。
他就是在军事题材连环画领域70余载深耕不辍的画家——汪观清。
“这些小人书都是全套的，我小时候都翻烂了，《岳母刺字》《牛头山》《枪挑小梁王》《双枪陆文龙》《小商河》……”
“这些小人书很有教育意义，画小人书的人功夫也深，都是大家。”
2023年6月1日下午，北京燕山脚下，正在考察中国国家版本馆中央总馆的习近平总书记，在仔细观看了年画、连环画和宣传画等特色馆藏后，感慨地说道。
总书记的话语情真意切，不禁把人们的思绪带回了那个久远的年代。“三红一创（《红岩》《红日》《红旗谱》《创业史》）”“青山保林（《青春之歌》《山乡巨变》《保卫延安》《林海雪原》）”等经典作品，深深地教育影响了几代中国人。
细细领悟习总书记话语的深刻内涵，一位常年致力于军事题材连环画创作的跋涉者走入了我们的视线——他就是连环画《红日》的作者、画家汪观清。
他感觉自己的艺术生命属于军事题材，那里才是他耕耘希望的沃野
“我好像生来就与军事题材有缘。”汪观清说这话时似乎云淡风轻，但我们听得出他言语间洋溢着一缕自豪之情。
时光回溯到70多年前。1952年夏初的一天早晨，正为连环画创作找不到出路而彷徨无计的青年画家汪观清，在出版社同事那里偶然看到一份抗美援朝战斗英雄的文稿。最初，他只是随手翻翻，没想到才看了几页，就被深深吸引住了。
那是一个神奇的瞬间。纸页上原本整齐平实的铅字，倏然转换成一个个鲜亮而奇崛的画面，就像一本精彩的连环画正被晨风徐徐掀开扉页。
汪观清急切地向同事询问这份文稿的来龙去脉。同事说，总编辑要求自己根据文稿创作一本连环画，半个月后交稿，可他对这类题材非常陌生，根本无处落笔。
“我帮你试试看！”汪观清一把抓起文稿，飞快地赶回宿舍。一周后，待他眯着布满血丝的双眼走出屋时，那叠文稿已然变成了86页的连环画初稿。
经过出版社筛选，连环画《扫雷英雄姚显儒》迅速付印出版。这部反映志愿军战士浴血奋战、保家卫国的作品，立即在社会上引起强烈反响。
总编辑把汪观清叫到办公室，详细询问了他创作过程，意味深长地说了一句话：“看来你还真有点搞军事题材的天分。”
汪观清是皖南歙县人，11岁时被在上海做工的父亲接到身边读书。从偏僻山村进入大都市，满眼都是新鲜神奇，可汪观清却对弄堂里的小书摊情有独钟。说来也怪，别的孩子看连环画都是着迷于故事情节，可他却沉浸在那些或粗犷或柔美的线条中，兜里还总装着一两截粉笔头，时常看着看着就不由自主地在地上描摹起来。
汪观清后来曾感慨说，打小未曾拜师学艺，也没机会进入科班深造，自己的绘画基本功就是在“马路课堂”学成的，唯一的老师就是书摊上的连环画。
此时，面对总编辑的夸赞，汪观清不置可否地以笑作答。因为创作过程中遭遇的艰辛，唯有他自己心知肚明。当初，在审阅初稿时，有同事说他画的地雷爆炸就像花朵，碉堡就像水桶。汪观清也不恼，他打听到沪西有个采石场，便蹬了40公里脚踏车赶去，悄悄潜到距炸点30多米外的石料堆里，透过缝隙观察爆炸的瞬间。碎石如冰雹般砸落，他也全然不顾，直到完成写生才起身。
紧接着他又赶到浦东，观察那些经过抗日战争和解放战争洗礼的碉堡群。汪观清在碉堡群里猫了两昼夜，先画外形和内室，再描摹炸毁的茬口，夜晚还打着手电筒模拟探照灯照射下的碉堡夜景，完成了30多幅写生图稿。
正是这些风餐露宿、履险写生的经历，让汪观清得以拉近与战场的距离，从而完成对初稿的修改，让作品拥有了浓烈的战斗气息和浑厚的意韵。
《扫雷英雄姚显儒》出版不久，汪观清之前创作的一本连环画《爱情》也获出版。但汪观清却没了当初的那份激动，他已强烈地感觉到自己的艺术生命属于军事题材，那里才是他耕耘希望的沃野。
20世纪50年代，上海人民美术出版社成立。汪观清成为一名新中国文化阵地上的专业画家兼编辑，光荣感与使命感的叠加，给年轻画家血液中注入了特有的刚勇与坚韧，他像士兵一样在军事题材美术创作领域，无畏地攀登进击。
一位喜爱连环画的将军曾问他，是不是上过战场打过仗？汪观清说自己没有从军经历，都是靠采风积累的素材，将军一脸惊讶，不敢置信。
70载笔耕不辍，汪观清先后参与创作了《上甘岭》《消息树》《虎穴歼敌》《敌后武工队》《放牛娃智捉敌人》等一批军事题材连环画，总量多达50余册，构筑起新中国美术读物中的一道亮丽风景。
只有用军人的视角去审视战场、感悟士兵，才能画出真实的战场、真正的英雄
所谓堪担大任，其实并非苍天眷顾，而在于你早已磨炼出一副担当重任的铁肩膀。汪观清攀登路上的那些偶遇，无不透出求索奋进的机理。
1960年3月，上海人民美术出版社讨论连环画《红日》选题，明确这项年度重点任务由汪观清承担。汪观清得知后喜出望外，长篇小说《红日》刚出版时他就买回一本，且手不释卷地一气读完。那时，但凡有军事题材的书籍出版，汪观清都会迫不及待地搜集阅读，以期吸纳其中的军事元素运用于绘画之中。
创作《红日》连环画，对汪观清来说固然是一次难得的机遇，但前所未有的挑战也让他禁不住心里发怵。孟良崮战役属于大兵团作战，构图布局必须以大视野、大场景为基调，可这些在他脑海里几乎都是空白。
没有捷径好走，汪观清捧着原著慢啃细嚼，又找到小说作者、时任上海市作协副主席的吴强求助。吴强给他出了个主意：“去上海警备区找王必成司令员。他就是小说中沈振新军长的原型，或许能给你一些启发。”
作为沙场骁将，王必成司令员并没有给汪观清说得太多，但那几句干净利索的点拨之言，却犹如子弹字字击中靶心——“孟良崮战役的胜利是山东人民用小推车加小米帮我们打出来的，你到孟良崮跑上一趟，准能找到答案！”
汪观清赶到孟良崮。他没有着急采访，而是先融入乡亲们当中。很快就有当年的支前骨干找上门来，给汪观清讲述支前参战的经历，还带着他爬上孟良崮，讲解当时的阵地构成和战斗情形。
恰是这份独辟蹊径的战地采风，让汪观清在战场遗址勘察中，收获了大量小说之外的鲜活素材，从而完成草图构思。
缺乏战斗经历是汪观清的短板，他主动申请到上海警备区某部体验生活，练习射击、投弹和单兵刺杀、短刃格斗等战术动作。经过这轮“熔炉淬火”，汪观清绘出的战斗场景硝烟味更加浓烈，战士们奋勇搏杀的动作更显得干脆利落。
那晚，汪观清挑灯画了十几幅《红日》连环画草图。第二天，他找到多次参加战斗的副连长和一排长请教。两位“战术教练”指出其中两幅画有问题：一幅是大娘端着簸箕送花生犒劳部队，一名战士喜滋滋地伸手去接；另一幅是两名侦察兵深入敌阵，抓获一名“舌头”，正用绳子拽着被捆住双手的俘虏往回走。
汪观清再看两幅图画线条明晰、动作传神，怎么会有问题？副连长耐心地告诉他：“人民军队有严格的纪律，对群众不拿一针一线，对俘虏也实行优待政策。”
汪观清听后恍然大悟，立即将前一幅画改为战士连连摆手婉拒，后一幅改为战士将浑身哆嗦的俘虏架回阵地。这一改让画面显得贴切逼真，同时汪观清内心也受到很大震动：一名成熟的军事题材美术创作者，不仅要具备基本的军事素养，更要准确把握我军的政策纪律。他给自己增加了学习“三大条令”的新课程。他深知，只有用军人的视角去审视战场、感悟士兵，才能画出真实的战场、真正的英雄。
然而，又一个新的难题横亘眼前。孟良崮战役中，被我军歼灭的国民党军第74师，配备有大炮、坦克等辎重装备，而这些装备汪观清一件也没见过。为此，他径直赶到中国人民革命军事博物馆，仔细观察当年战场缴获的卡宾枪、坦克、榴弹炮等装备。
艰苦铺垫带来了厚积薄发，汪观清很快完成了《红日》连环画前两册的创作，之后又用两年时间完成第三、四册。这是新中国第一部全景式展现大兵团作战的多集连环画，很多画面采取俯瞰的视角表现宏大场面，又以局部刻画体现战争的残酷激烈，后来电影《红日》拍摄时，也参考了不少连环画中的画面。
对于革命史诗的真情品读，渗透和闪耀于漫长鲜亮的艺术创作之路
通常的连环画创作，大多取材于小说或电影等文艺作品，是借助已有成果的二度创作。汪观清则注重挖掘第一手素材，给作品植入丰富的细节和情感元素，赋予作品倍加灵动的生命力和感染力。
1977年初春，刚完成重走长征路的汪观清与同事相约赴皖南写生。就在半个月前，出版社策划“长征”主题创作，汪观清自报选题《周恩来同志在长征路上》。抵达临江吊脚楼后，同事开始取景写生。此刻，青山依旧在，而伟人离开他热爱的人民和事业已逾一年，想到这里，泪水陡然溢满汪观清的眼眶。就着一瓶碳素墨水、一摞粗糙的铅画纸，汪观清的画笔跟着思绪飞驰……整整20天，200多页的《周恩来同志在长征路上》初稿一气呵成。很快，这本连环画就付印出版。
长征是中国革命的不朽史诗，汪观清在70年艺术生涯中曾三走长征路。红军鲜血浸染的万水千山烙印在他心间，他更以真挚热烈的情感礼赞英灵。
同年11月，出版社研究选题。当听到一本连环画标题时，汪观清心头一震——《从奴隶到将军》，这几个字霎时把他带回遥远的川西南大凉山。此前一年的11月，汪观清第一次重走长征路，从瑞金至会宁用时一个月。
长征途中，红军穿越彝区，一些苦大仇深的奴隶偷偷加入了红军队伍。当新中国成立后再与亲人重逢时，他们中有的已化身为一份《革命烈士证明书》，有的则成长为师团指挥员甚至将军。于是，就出现了深沉动人的一幕：戎装在身的儿子跪地呼喊母亲，衣衫褴褛的母亲抚摸着儿子的脸庞，泪眼婆娑……
凉山写生中挖掘的这个场景深深触动了汪观清，当晚他以《奴隶的母亲》为题，画了一幅母子相拥而泣的图稿。经历这番灵魂深处的吸纳与喷吐，汪观清对于《从奴隶到将军》的创作，可谓已先行做好充足的情感储备和素材准备。
汪观清坚决地将艰巨任务揽到自己肩上，当画到从奴隶成长为将军的主人公罗霄牺牲在前线的场景时，他的热泪无法抑制地喷涌而出。连环画压轴的尾页上，罗霄坚毅的目光中透出几分悲怆，仿佛正在遥望万里之外的母亲。
二万五千里长征历经千山万水，錾刻在汪观清心头凝成了千沟万壑，这份对于革命史诗的真情品读，渗透和闪耀于他漫长鲜亮的艺术创作之路。
时光追溯到40多年前。当时，《解放日报》刊登了汪观清的长征路写生画稿，当夜他就接到上海玉石雕刻厂的电话，说厂里有块巨型玉石，感觉唯有长征壮举才配享这块瑰宝。他们认为汪观清是红色文化底蕴深厚的画家，想请他帮助设计图样。
汪观清欣然应诺，立即率领创作组第二次重走长征路。从重庆乘船返回的途中，长江两岸的旖旎风光尽收眼底，而闪现在汪观清心头的却是红军长征中的一场场浴血鏖战。他迅速把那一束束激情碰撞的火花记录在画纸上。3天后抵达上海时，以《万水千山》为题、12个经典事件串联而成的设计图样已经完成。
玉雕总体构图选择长征的主要历史场景，旋绕体现在一个笋状的空间里，如瑞金告别、鏖战湘江、遵义会议、娄山关大捷、巧渡金沙江、歃血为盟、强渡大渡河、飞夺泸定桥、爬雪山、过草地、奇袭腊子口、会宁会师，象征着长征的艰辛、转折、发展直至夺取胜利。玉雕背面镌刻着毛泽东同志手书的《七律·长征》诗词，整件作品情景交融，展现出强烈的视觉冲击力。
设计图样迅速获得批准，汪观清又绘制出上百幅局部图，仅玉雕上的近百个人物就绘制脸谱和姿势图800多幅。那年，赶在新中国成立30周年前夕，高2.6米、宽1.3米的巨型玉雕终于诞生。12个贯穿历史深处的恢宏场景被浓缩成一个有机整体，艺术地展现了长征的艰苦卓绝和惊险曲折，犹如一部气势磅礴的史诗。
画笔不懈不倦地讴歌英雄连队，也在不时地拨动年轻战士的心弦
情牵“好八连”，心系子弟兵。汪观清与“南京路上好八连”结缘60年，他的画笔不懈不倦地讴歌着英雄连队，也在不时地拨动着年轻战士的心弦。
1963年3月初，汪观清与几位画友相伴到八连采风，白天挖掘故事，晚上精心构思画稿。几天后的一个夜晚，汪观清正在宿舍埋头创作画稿，指导员突然快步走进屋里。他手里拿着几张《新民晚报》，指着报上刊登的几组连环画问道：“这是您画的吗？”汪观清接过报纸，仔细一瞧，自己创作的雷锋故事连环画《伟大的普通一兵》，已被《新民晚报》连载。他又扫了一眼报头——2月26日，正是他刚下八连的时间，怪不得自己没有接到报社的通知。
指导员欣喜不已，迫不及待地告诉汪观清，连队组织学习雷锋事迹，正为缺少资料而犯愁，可否请汪画家登台讲述雷锋故事？
1963年3月5日，《人民日报》发表毛泽东同志“向雷锋同志学习”的题词。全军部队迅速掀起学雷锋热潮。虽然汪观清这时正一头扎在连环画创作中，但他早已感受到奔涌的时代春潮，便毫不犹豫地一口应诺。在八连采风的两个月里，7位画家挖掘小故事20多个，绘制草稿400多幅，完成了《南京路上好八连1》的初稿创作，而汪观清还承担起另一项额外任务，给八连官兵讲了10堂雷锋故事课。
汪观清一直都在为这段特殊经历而自豪。本来他的任务是到八连去挖掘精神矿藏，没想到却当了回传播者，将雷锋精神播种到八连战士的心田。为此，战士们亲切地称汪观清“咱八连的编外指导员”！
2013年春，汪观清带队二下“好八连”，创作出连环画《南京路上好八连2》，返回后一连数月都忙于修改推敲。说来也巧，就在画稿付印的那天下午，汪观清在翻阅晚报时突然一怔，照片中这名比武夺冠的英武军人，不正是八连的排长李旭吗？那个在八连采风时收获的暖心故事倏然浮现在眼前——
年初的一个周末早晨，旭日刚把一缕温暖洒向大地，“南京路上好八连为民服务队”的横幅就已经张挂在公园门口。八连的“能工巧匠”忙碌着给晨练归来的居民修鞋补胎、理发义诊。这时，一位身体微胖的大爷上前找到李旭，询问八连为民服务是从何时开始的？多久开展一次？战士们牺牲休息时间有没有怨言？李旭笑着一一做了回答。大爷听后很满意，重重地与李旭握了一下手才离开。
半个月后，李旭再次带队来到公园开展为民服务，远远就看见那位大爷正站在树下等候，头上的毡帽竟然换成了缀着红五星的军帽。当两双手再次紧握在一起时，大爷告诉李旭，自己叫虞仁昌，曾是雷锋所在连队的连长。大爷说：“看到你们，我感觉雷锋仍然活在我们的队伍中！”
整个上午的为民服务中，老连长时而帮助战士们整理工具，时而热情招呼过往的行人，俨然成为八连忙碌队伍中的一员。分别的那一刻，老连长与李旭互换电话和地址，而后挺直胸膛，向整齐列队的八连战士敬了一个标准的军礼。
雷锋连长与雷锋传人的神奇邂逅，就像一缕春风叩击着汪观清的心灵。他以《敬礼》为题，画了一组连环画，用自己的画笔把这些闪光的瞬间刻录在了八连的史册上。
时光荏苒，今年3月，汪观清接到八连“回娘家看看”的邀请，这正契合他推出《南京路上好八连3》的夙愿。可惜，10年前二下“好八连”的画友中有4位已经离世，汪观清赶紧约上健在的画友，“得惜时如金，再帮八连做点事”。
几位老画家精神抖擞地重返八连。令汪观清吃惊的是，不仅战士们都是新面孔，官兵操作的武器装备、训练使用的军事术语，更是见所未见、闻所未闻。汪观清激情澎湃地作出一番诠释：铁打的营盘流水的兵，这是新时代新征程的强军新阵容，可喜可贺啊！
老画家们默默地当起了“新兵”，红外侦察仪、潜水装具、无人机侦察系统……从室内静态描摹，到训练场实地写生，他们将每一幅画稿都拿给官兵审核把关，有的根据战士们的意见修改了10多次。三下“好八连”历时一个多月，《南京路上好八连3》以崭新的风貌定稿付排。
时代在发展，强军在召唤。虽然已是92岁高龄，但精神矍铄的汪观清鹤发童心，从未搁下过手中的画笔，对人民军队的关爱之情更是与日俱增，他的画笔将继续追踪强军奋进的辉煌足迹，不断献上属于新时代的记录和讴歌！
标题书法：谭健
版式设计：王凤
