在那遥远的地方
——西宁联勤保障中心“孔雀蓝”的节日坚守
■解放军报记者 张磊峰 马嘉隆 通讯员 陆赛超 官国荣
阖家团圆是中秋最美的镜头，万家灯火是国庆最好的礼赞。当中秋遇上国庆，双节同庆之际，仍有许多文职人员坚守自己的战位。无论是雪域高原、戈壁深处，还是崇山峻岭、远海大洋，他们将青春挥洒在每一个晨曦与黄昏。
当我们偶然把目光投向祖国的西部边陲——
戈壁的黄、雪山的白、国旗的红、迷彩的绿……这里有最热烈的奋斗。
广袤天地间，淳朴可爱的官兵和文职人员携手同心，以滚烫的青春和热血，迎战前路险阻……这里也有最执着的坚守。
——编 者
相思·天涯守望
“今年又得让你一个人过节了”
戈壁上的风吹散了云朵，皎洁的月光霎时铺满了工地上崎岖的石子路。西宁联勤保障中心某部文职人员、助理工程师石鸿太不禁抬头，痴痴地望着天上的一轮圆月。
睡前绕着工地走一圈，是石鸿太工作多年养成的习惯。因受领任务，今年的中秋节，石鸿太又要一个人在外地过。
“有点像连队查铺查哨，不看一下总有些不放心……”夜晚的工地静悄悄，石鸿太边走边和妻子通着电话。这些话，妻子听得耳朵都快长茧了，她问：“国庆假期你能不能回来？”
对于分居两地的军队人员来说，夫妻间最揪心的话题之一莫过于过节探亲了。节前受领了重要任务，那过节能不能回家？明明知道答案，但还是会问；明明不想说，可总要作出取舍和选择。而夫妻间最大的默契，也是在一个个“回不回家”的问号中逐渐磨合出来：她支持你的事业，你理解她的抱怨。
妻子何尝不知道，石鸿太是这片工地上唯一的建设方代表，实在走不开也不能走。妻子又何尝不支持石鸿太，结婚多年，石鸿太回家的日子屈指可数，她独自操持家里家外，就算再难，也不过是在电话里埋怨两句。
今年，已经是石鸿太守在戈壁的第4个年头，与滚滚黄沙相伴，让他从一脸稚嫩的“小石”变成皮肤粗糙的“石工”。
4年前，石鸿太放弃稳定优越的工作，报考军队文职，入职不久，便和战友们一起奔赴戈壁，参与某重要建设项目。向记者讲述这段经历时，石鸿太骄傲地指着荒山脚下开辟出的训练场说：“刚到这里，水、电、路都没有，可我们硬是干出来了！”
开朗乐观背后，是一次次苦中作乐，一次次苦中进取。作为重点工程之一，这个建设项目时间紧、任务重，丝毫没给石鸿太和战友们留出适应时间。野外生活条件艰苦，白天风吹日晒，午休时帐篷里热得像蒸笼，晚上又气温骤降，裹上两层被子都会被冻醒。
随着项目施工开山平地，随着项目设施从无到有，石鸿太全身心投入。当看到项目开始为练兵备战作出重要贡献，他激动万分，攥紧拳头连说“值”：“咱们苦吃得值！夜熬得值！心操得值！”
接了几回“烫手山芋”，当了几次“热锅上的蚂蚁”，在摔打磨砺中，石鸿太积累了丰富的工作经验，逐渐独当一面。如今的石鸿太，负责多个项目任务，每个项目都在按计划有序推进。责任越大，越要考虑更多，难有机会回家。佳节临近，他只能在电话里听一听妻子的唠叨，诉一诉自己的衷肠。
二人的通话还是以甜蜜收尾。隔空亲吻了一下妻子，挂断电话，石鸿太刚好把工地绕完。他抬头望月，咫尺天涯，千里守望，心里涌动着一股坚定又磅礴的力量。
左图：某仓库文职人员进行油料收发作业；右图：某疾病预防控制中心文职人员进行野外侦检作业。
成长·千里同行
“我们得给孩子当个好榜样”
十几年相伴相守的黄亮和王静，今年少见地不能在中秋夜一起吃团圆饭。
在西宁联勤保障中心某仓库，黄亮和王静是一对令人称羡的“孔雀蓝”夫妻——这里的已婚官兵大多两地分居，而他俩从大学时就相识相爱，毕业后一起工作，2021年双双通过考试成为军队文职人员，成为一段佳话。
2个月前，黄亮接到通知外出参加培训。王静留守单位，一人身兼数职，还要照顾家庭。
培训时间不算短，年底才能结束，黄亮出发前也犹豫过。多年的相濡以沫，王静很快察觉到了丈夫的顾虑。“你放心去，我如果实在忙不过来，就把女儿交给咱妈照顾……”
以往，夫妻俩虽然也常常早出晚归，但互相支持，总能挤出时间陪伴孩子。“孩子成长得很快，我们也要不断进步，给她当好榜样，让她学会坚强独立。”夫妻俩都知道，既然选择了文职人员这个身份，今后的责任就不仅是为人父母，也要担得起身上的“戎装”。
给黄亮送行那天，一家人在火车站告别，王静想说些什么，话到嘴边又咽了回去。倒是懂事的女儿说：“爸爸你去吧，我会按时完成作业，听妈妈和奶奶的话。”黄亮转身上车后，女儿把头埋在王静肩上，小声说：“我从来没和爸爸分开这么久。”
回到单位，王静一头扎进工作，除了一直负责的油料业务外，还主动承担被装收发任务。面对新领域，她从头学起，分析各项数据，反复沟通协调，梳理重点难点，不断优化完善工作流程，把战储被装管理得井井有条。
工作之余，有战友问王静，以前工作条件那么好，为啥要跑到大西北吃苦。王静说，人生总要有些奔头。
千里之外，正在加钢淬火的黄亮，和妻子有着共同的追求。培训期间，他们的训练和课程从早上6点半排到晚上11点，作为队伍里年龄最大的人，黄亮拼着一口气不输给年轻人。1个多月下来，他的油料化验等专业课目和体能训练课目成绩明显提高，在多次测试中综合成绩排名前列。
这天，黄亮忙里偷闲，利用休息时间和妻子视频。透过屏幕，王静发现丈夫又黑了不少，二人开着玩笑，眼里满是笑意。今年中秋节，他们相隔千里，虽不能牵手，但精神同行，何尝不是另一种浪漫。
左图：某工程代建办文职人员进行测量作业；右图：某野战医疗所文职人员为边防官兵进行医疗巡诊。
惦念·心系边关
“很骄傲能为官兵做点事儿”
一天的巡诊结束，夜色悄然降临。
山路上一片寂静，只有汽车引擎低沉的轰鸣。车里，西宁联勤保障中心某野战医疗所文职人员汉英打了个哈欠。来到高原8个月了，这样白天黑夜连轴转、全身心投入巡诊任务已经成为常态，她难免有些疲惫。
时值秋季，但海拔4000多米的高原已寒意袭人，官兵上呼吸道感染病症逐渐增多。医疗所要赶在国庆节前的窗口期，把周边驻训点位再走一遍，不然，越来越冷的天气将更不利于官兵伤病恢复。
车轮碾过地面的坑洼，陡然加强的颠簸驱散了汉英的困意，她回头看了一眼，大家没什么反应。“都习惯了。”汉英轻声感慨。
2012年汉英入职部队医院，2019年加入军队文职人员队伍。上高原、赴野外、进演训场……外出驻训这几个月，和十几年的从医生涯相比不算长，却有太多需要尽快适应的地方。她还清晰记得，刚踏上这片土地，高原反应就给了她一个“下马威”。前往驻地的路上，她头痛欲裂，时不时用笔盖顶着太阳穴，想以外部疼痛抵消一些脑袋里的裂痛感。
相比环境的考验，汉英更难忘的，是坚守在这里的人。
生病需要住院，先问“什么时候能康复归队”；受了伤，第一反应是“会不会影响训练”……类似的故事，汉英在高原见证了很多。一个个打动人心的故事背后，是官兵们朴实却炽烈的真情。
一次巡诊，汉英在边防连队看到了一双手，黝黑、粗糙、皲裂，十指末端都有裂口，完全不像一个年轻人的手。这双手的主人叫赵志康，是一名炊事员。每一次洗菜、颠勺时手上的裂口都会隐隐作痛，但他从来没有抱怨。为小赵诊治后，汉英常惦记着他的情况，不时进行随访。
作为一线医护人员，汉英坚持与官兵同行。战火弥漫的演训场上，她嗅着空气中的硝烟味，时刻准备提供专业卫勤保障；沙尘滚滚的巡逻路上，她坚持与官兵一起，用脚步丈量边防每一个角落……被任命为医疗分队队长时，汉英还未从高原反应和水土不服症状中恢复。即便身体不适，但汉英从未缺席外出巡诊，有时接诊时全身冒虚汗，仍咬牙坚持。在她看来，能为高原官兵守护健康，能帮基层军医和卫生员提高临床技能，能在服务练兵备战的强军事业中留下自己的平凡一笔，她感到很骄傲。
有时，就算忙了一天身心俱疲，汉英晚上偶尔还是会失眠。万籁俱寂时，望着窗外月光如水，汉英总会不知不觉将心思分成两份，一份“飞”到老家，牵挂着一家老小，一份则留在巡诊点位，脑海中不断闪现白天诊治过的官兵，想着他们什么时候能康复，还有谁需要长期随访。
月落星沉，晨光熹微，又是新的一天。踏着朝阳，汉英开始了例行查房。与往日不同，中秋时节，汉英又多了一项工作——根据之前了解的饮食习惯，把不同口味的月饼放到住院官兵的床头。在异乡、在战位，与各地战友共度佳节，汉英心头别有一番滋味：“在高原，有一种团圆叫守望。”
上图：某野战医疗所文职人员行进在巡诊路上。
摄影：赵其满、张永龙、陆赛超、刘 涛、付伟程
制图：黄美源
