当前位置:首页 > 学习 > 专题

    探索起步 永不止步

    ——中国首次载人飞行任务成功20周年有感

    ■中国人民解放军航天员大队特级航天员 陈 冬

    从神话“嫦娥奔月”到古代“万户飞天”,从诗词“九天揽月”到壁画“仕女飞天”……千百年来,中国人以不同的方式表达着同一个愿望:离开地面,到神奇的天上看看,去神秘的星空转转。

    直到2003年10月,中国首次载人飞行任务成功,梦想变为现实。中国载人航天迈出了扎实的第一步,从此开启探索浩瀚宇宙之旅。

    这一飞,民族自豪感、自信心大幅提升——

    载人航天是一个国家科技实力的象征。目前,世界上只有3个国家能够独立开展载人航天活动。

    “神五”飞天时,我还是空军部队一名飞行员。从电视屏幕上看到火箭点火,笔直升空,穿入云霄,我激动得振臂欢呼。看到“首飞第一人”杨利伟张开嘴,吃下飘在空中的食物,我感觉简直太神奇了。上一次这么激动,还是1997年看香港回归祖国直播。我相信,所有中国人都会和我一样自豪:中国不仅能搞卫星,还能把黑头发、黑眼睛、黄皮肤的中国人送入太空!

    后来,不管杨利伟走到哪里,都是欢呼声不断。出国访问时,杨利伟遇到一位老华侨。这位老华侨激动地说:“你们能飞多高,我们的头就能抬多高。”中国首次载人飞行任务成功,大大激发了民族自豪感,提升了民族自信心。

    这一飞,壮大一个事业,凝结一种精神——

    2003年,为了迎接“中国人进入太空”这一天的到来,我们准备了整整11年。1992年,中国开始实施载人航天工程。万事开头难,这一步,中国航天人走得并不轻松。面对国外的技术封锁,我们只有自力更生,打破一个又一个技术壁垒,攻破一个又一个困境难关。神舟二号任务遇到挫折,但并没有吓退中国航天人。相反,大家憋着一股劲,夜以继日,加班加点,为实现中华民族的飞天梦想而不懈奋斗。

    事业孕育精神,精神推动事业。“特别能吃苦、特别能战斗、特别能攻关、特别能奉献”的载人航天精神由此诞生。事业在发展,精神在传承。载人航天是“千人一杆枪、万人一条船”的事业,千千万万航天人在这一精神感召下,一起努力、一起拼搏,让航天事业不断发展壮大。能够加入这样一个大家庭,为航天事业贡献自己的一份力量,我很幸运。有了这种精神的激励,我才能实现自己的太空梦想。全体航天员也会谨记历史,不忘初心,代代相传,把载人航天精神融入血脉,发扬光大,奋斗终身。

    这一飞,中国载人航天发展进入提速期——

    中国人首次进入太空,举国上下一片欢腾。虽然飞天时间只有短短21小时,但这证明我们各项技术是稳定、安全、可靠的。全体航天人士气大振,信心更足、斗志更强、干劲更大。接下来,“神六”多人多天,“神七”出舱活动,“神九”交会对接,“神十”太空授课,“神十一”中长期飞行,“神十二”至“神十六”空间站建造运营,载人飞行任务一步紧似一步,一步快过一步。

    我身在其中,见证了祖国载人航天事业的蓬勃发展。2010年,我加入中国人民解放军航天员大队。当时,飞天任务并不密集,准备和等待6年后,我才执行了“神十一”任务。不久后,中国有了自己的空间站,长期有人值守,航天员后续执行任务的机会大大增多。20年间,由飞船到实验室再到空间站,航天员的活动空间由几立方米增大到100多立方米,环控生保由非再生变为再生,实验室由地面搬到太空。我们可以不用等那么长时间,就能再次出征太空,尽职尽责报效祖国。这20年,中国载人航天不断积累,不断换挡提速,扎扎实实前进。这条“飞天大路”越走越开阔,越走越平坦。

    这一飞,播下种子,点亮梦想——

    20年前首飞成功那天,一定是国人提气的一天、振臂欢呼的一天。载人航天进入大家的视野,被大家所了解。一种家国情怀、一种探索欲望、一种梦想传递,吸引着大批心怀远大理想的青年,投身载人航天事业。我,也是其中一员。通过新闻报道,我得知杨利伟也曾是一名飞行员。那一刻,一个大胆的想法突然跳了出来:我当时驾驶强击机,通常是低空飞行。也许,我也可以驾驶飞船,飞得更高些!

    如今,载人航天工程各系统的团队越来越年轻化,人才济济。特别是航天员队伍人数不断增多,领域不断扩展。这与“神五”飞天有着千丝万缕的联系,就像一颗石子扔进平静的湖面,一定会激起阵阵涟漪,这种涟漪还在持续。每次飞天任务,国家领导人或出征送行,或天地通话,或接见参研参试代表。任务重要节点全程直播、现场采访、嘉宾解说。第一次太空授课,6000万学生观看直播,多地学生参与互动……所有这些都证明:载人航天事业举国关注,举世瞩目。载人飞行任务热度居高不下,有利于让更多的人了解航天、认识航天、参与航天。

    20年前,中国人进入太空,开启探索宇宙的大门。20年来,我们航天员大队执行了12次载人航天任务,次次成功,发发圆满。

    探索永无止境,我们不会止步。未来,我们会秉承开放包容的态度,开展国际交流与合作,一起向着更深、更远的太空加速迈进。

    接力二十年,医疗卫士伴星归

    ■刘殿如 王 薇 解放军报记者 李由之

    10月31日,神舟十六号载人飞船返回舱在东风着陆场成功着陆。 顾建文摄

    神舟医疗救护队队员开展训练,为航天员平安返回保驾护航。 孙移坤摄

    2023年10月31日,清晨,朝阳洒满辽阔大漠。东风着陆场,迎接神舟十六号航天员回家的医疗救护队早已在戈壁深处整装待命……

    人们屏住呼吸,等待着飞船返回时刻的到来。突然,“嘭”一声巨响在高空响起,震荡着整个戈壁。紧接着,广播里传来返回舱主降落伞打开的消息。8时11分,神舟十六号载人飞船返回舱在东风着陆场成功着陆。

    神舟医疗救护队迅速赶到现场,第一时间展开各种应急救护准备。医监医保人员确认航天员乘组身体状态良好,飞行任务取得圆满成功。

    掌声和欢呼声中,这群身穿灰蓝色制服的医疗救护队队员完成了自己的使命,相视一笑,默默转身。

    为了守护“神十六”航天员平安回家,救护队已在这里等待了20多个日夜;为保障每一次载人飞行任务的圆满完成,他们默默坚守了20个春秋……

    以万无一失的标准,应对万分之一的可能

    载人航天是人类航天活动中最复杂、难度最大、要求最严的系统工程,任何一点小小的差池、失误,都可能对航天员造成巨大伤害。

    作为保障航天员生命安全的一支队伍,神舟医疗救护队责任重大。从神舟五号载人飞行任务至今,医疗救护队圆满完成12次神舟载人飞船发射和11次返回舱回收医疗保障任务。

    每次载人飞行任务,神舟医疗救护队都抽调精兵强将,组成“专业互补全覆盖、老中青搭配成梯次、名医专家领衔”的医疗救护团队,奔赴大漠深处。他们把“着陆场就是战场、救得好就是打胜仗”当成使命,精心组织实战演练。

    今年国庆假期第3天,当人们还沉浸在节日的氛围中,一场持续10小时的搜救演练已在东风着陆场悄然展开。

    演练开始,一架直升机直抵搜救现场。医疗救护队队员立即携带急救设备和药品,到达演练现场。针对航天员“被动出舱”后可能出现的冲击、碰撞、高温、燃烧等物理性损伤,他们有条不紊地展开救治演练,提升快速判断伤情和开展紧急施救的能力。

    从“神五”任务开始,神舟医疗救护队千方百计提升实战化救治能力,由过去单一负责主着陆场的医疗救护保障,调整为飞船待发段、上升段、在轨飞行段和返回搜救段的全过程医疗救护保障。

    神舟医疗救护队最希望“没有用武之地、没有上场之时、没有机会展现自己的救治能力”。然而,这样的底气要建立在严苛的训练之上。

    ——练体能。返回舱一旦偏离落点,落在复杂地形,搜救直升机无法降落,车辆无法进入,医疗救护队必须随身携带急救设备,负重奔跑,争取在最短时间内展开紧急救治。于是,队员们练体力、练耐力。夏日戈壁滩骄阳似火,训练一天下来,队员们汗流浃背,耳朵眼里都是沙土,一个个成了泥人。

    ——练技能。虽然队员们来自不同科室,但他们不分专业互相学习,只要有益于救护就主动练习。用于病重或战场急救中的某项技能,队员们平时很少接触。为了补齐这块短板,他们进行专项练习,边操作边体会,很快掌握了技巧。

    ——练战术。直升机索降训练,是医疗救护不可或缺的重要环节。望着悬垂在直升机舱口随风摇摆的绳索,有的队员忍不住腿发抖。队员朱明第一个从高处成功索降,11名队员紧随其后,左手控制平衡,右手控制速度,轻盈垂直降落,顺利安全完成索降训练。

    “神十七”和“神十六”,“一上一下”间隔时间较短。面对任务转换快、准备时间紧、保障要求高、救治难度大的实际,队员们迎难而上,争分夺秒练流程、强技能,圆满完成所有综合演练任务。

    “尽管希望备而不用,但仍然要常备不懈。我们必须以万无一失的标准,应对万分之一的可能。”队员们说。

    在航天医疗救护领域闯出一条条新路

    提起20年前我国首次载人飞行任务,时任医疗救护队专家岳茂兴至今记忆犹新。

    2003年10月15日上午9时,长征二号F运载火箭搭载神舟五号载人飞船腾空而起。这是我国首次载人飞行任务,也是我国首次航天救护任务。

    任务前,医疗队进行过多次演练,构建了一整套医疗救护程序。一架特种救护直升机和两台特种车辆随时待命,直升机和车上装配着数百件便携式特种急救器材。

    第二天清晨,飞船拖曳着降落伞从天而降。医疗救护直升机跟随指挥机几乎同时降落。神舟飞船在晨光中散发着迷人的光辉,杨利伟头倚舷窗,神情镇定。

    随后,医监医保人员检查后宣布:航天员安全!当晚,中央电视台《新闻联播》发布消息:中国首位飞向太空的航天员各项生理指标完全正常!

    “神舟医疗救护队因中国载人航天事业而生。20年来,我们经历了从无到有、从有到强,在航天医疗救护领域闯出了一条条新路。”神舟医疗救护队负责人说,20年来,他们先后派出40多个医疗救护队坚守大漠,守望苍穹,只为守护飞天英雄平安归来。

    首次医疗救护任务结束后,岳茂兴仍无法平静。他深知,着陆场天气、飞船姿态等情况的变化,都可能导致航天员发生不可预测的疾病。航天救护的前提是找到航天疾病的致伤机理,这方面没有现成的经验可借鉴,只能自己做实验,探索研究治疗途径。经过艰苦的研究工作,他们获得了第一手资料。

    “医疗救护系统设置机载和车载两个平台,一旦发生意外,这两个平台都会以最快速度到达返回舱落点执行抢救任务。”队员孙培鸣介绍,救护平台上设备多达上百件,有几十种急救用药,相当于将设置齐全、装备精良的ICU搬到了直升机上,可以第一时间展开手术。

    20年来,医疗救护队步履不停,把每次任务当成一个崭新的课题,攻克了一道道技术难关,取得了一项项创新成果——

    “神五”任务,首次航天救护,他们依靠丰富的临床经验和缜密的逻辑推论,形成并验证了一套完备的航天医疗救护程序。

    “神七”任务,首次采取“一机盯一人”的办法展开施救,有效提升了夜间搜救保障能力。

    “神十一”任务,首次冬季返回,他们开展野外低温微光条件模拟急救演练,探索出一整套极寒条件下增温保温办法和救治措施。

    “神十二”任务,首次开展全过程医疗救护保障。针对航天员在轨时间长的实际,他们形成了“抗疲劳、防差错”医疗救治预案,为后续保障提供了有益经验。

    “神十四”“神十五”首次“太空会师”,面对新挑战、新要求,他们制订多种典型应急处置原则和伤情救治方案,筑起了一道守护航天员生命安全的防护线。

    不求高光时刻,只想为航天事业贡献自己一份力量

    2023年6月4日,神舟十五号载人飞船返回舱重返地球任务圆满完成,3名航天员顺利出舱。

    “那天,目送航天员随直升机飞走后,我们悄然收起医疗急救设备,默默回到集结地域,待命返回。”执行任务的高晓佩说,医疗救护队队员个个都是科室骨干,职业生涯中总有不少“高光”时刻,然而,只要穿上那身属于救护队的灰蓝色制服,就会自动切换成那个默默无闻的守护者。

    去年6月,组派神舟医疗救护队时,即将迎来第二个孩子的医师宋小勇,第一个递交请战书;烧伤整容专家刘志国博士,不去地方医院,偏要当航天事业的“痴心汉”;从小在航天城长大的队员马慧珍,今年入选神舟医疗救护队后,第一时间将这个好消息告诉家人……

    神经外科主治医师史铁钧在训练中扭伤,他强忍疼痛,一瘸一拐地坚守在保障一线。那天,他正在演训场上训练,突然收到一条微信:“爸爸,如果你正在忙碌,请忽略这条信息;如果你正好空闲,请对自己说生日快乐。”那一刻,史铁钧的眼睛湿润了。

    “我们不求高光,不争彩头,只想为航天事业贡献自己一份力量。”一次任务,队员彭星发现,直升机噪声大,执行任务时无法听清医嘱指令。为了不耽误救治,彭星与同事一起发明了一套“医嘱手语”,确保指令准确传达。她撰写的《野战医疗救护手册》记录了多个野战技术参数、动作指令和救治流程,成为每位队员的必备书。

    20年来,医疗救护队在草原大漠枕戈待旦,保持全时待战、随时能战的状态,默默守护着航天员生命安全。队员孔祥锴笑着说:“虽然没看过神舟飞船发射,但我很自豪,因为每次发射成功,贺电都提到‘有关人员’,这‘有关人员’里面,就有我们。这是对我们最高的奖赏和鼓励。”

    (解放军报酒泉10月31日电)  


010160260000000000000000011200000000000000