湖南会同县坪村镇枫木树脚村南隅，有一座由青砖黛瓦房屋组成的院落，这就是开国大将粟裕的故居。两棵绿叶苍郁的古樟和一棵遒劲挺拔的黄檀树，静静地俯瞰着这一方建筑。
初夏的湘西，已经有几分炎热，走进故居的客厅，才感到一阵凉爽。探访粟裕故里是我多年的愿望，我要寻访粟裕大将的足迹，千万个这样的足迹汇成了人民军队诞生、发展、壮大的滚滚铁流。
1924年1月，17岁的粟裕离开家乡，来到常德。先后就读于常德二师附小、湖南省立常德第二师范。在常德二师，粟裕接触到共产党员邓兴明、藤代远，加入了共青团组织。1927年，粟裕来到武昌，投身国民革命军第二十四师教导队，师长叶挺。在这里，粟裕亲耳聆听了周恩来、恽代英、叶挺等人的报告。从此，他一刻也没有动摇过坚定的信仰，一天也没有离开过中国共产党领导的人民军队。
1927年10月，粟裕跟随南昌起义部队转战至赣闽边界的武平时，遭到敌军的袭击。粟裕时为警卫班长，他所在的排奉命掩护大部队转移。战斗中，一颗子弹从粟裕右耳上侧头部颞骨穿了过去，他倒在地上，动弹不得。粟裕醒来，心里只有一个信念：“赶上队伍，绝不离开革命。”他咬紧牙关，猛地站了起来，随即又倒在地上。粟裕用力往山下滚去，路过的战友搀着他赶上了部队。粟裕深刻体会到，革命队伍中的战友情就是生死情。
1934年，中央命红七军团组成北上抗日先遣队，向闽浙皖赣挺进，27岁的粟裕被任命为军团参谋长。后来先遣队在怀玉山遭敌合围，粟裕率领突围出来500多人的将士组成挺进师，进入浙西南山区开展艰苦卓绝的游击战争。粟裕一直铭记着长眠在那里的战友。1983年，粟裕在《回忆浙南三年游击战争》一文中用大量篇章记下烈士们的事迹：黄富武、王维信、宗孟平、李重才、洪家云……其中包括20多位战友的姓名、职务、牺牲的时间和地点。他深情地说：“我认为，在三年游击战争中英勇奋斗而牺牲的烈士们，是夺取这些胜利的最光荣的功臣！”
1938年，粟裕率领闽边游击健儿加入新四军序列。不久，他奉命组建新四军先遣支队，任先遣支队司令员，向苏南敌后挺进。1940年7月，他率领新四军江南指挥部以及两个团的部队开赴苏北，在陈毅同志领导下，开辟了苏北抗日根据地。粟裕回忆起“弯弓射日到江南”、开辟苏北、黄桥决战的历程，又开出了一长列英雄的名单：龙树林、徐绪奎、陈时夫……粟裕对昔日的战友念念不忘。
1946年6月，蒋介石发动全面内战，苏中根据地是其必争之地，国民党军集结了12万人进攻解放区，粟裕领导3万人的部队，七战七捷，歼敌5.3万人。此后，粟裕被中央军委、毛泽东同志明确到华东战区主将的位置上。他与陈毅同志密切配合，先后组织指挥和参与指挥了宿北、鲁南、莱芜、孟良崮、沙土集、豫东、济南等战役和淮海大战，为中国人民的解放事业立下了不朽的功勋。
要奋斗就会有牺牲。在战役指挥中，粟裕坚持：第一，每一次作战，都以正确的指挥达到用最小的损失换取最大的成果。第二，不允许出现无谓的伤亡。第三，一定要做好伤员的掩护、救治工作。新四军侦察科长严振衡回忆，粟裕司令员多次在会上说：“我们的部队一定要尊干爱兵。要知道我们培养一个能征善战的指挥员，我们干部的每一点进步都是指战员用生命和鲜血换来的。”每次战前，粟司令都要把卫生部长和野战医院院长叫去，告诉他们要向连队下发多少急救包，医院需要备多少担架，要求既细致又严格。
尽管如此，牺牲还是巨大的。全国革命胜利后，不管多么繁忙，粟裕大将的记忆深处都储存着战友阵亡的数字，这数字是沉甸甸的。1971年9月林彪事件后，粟裕立即把自己对未来战争的思考和想法报告给中央和中央军委。粟裕激动地说：“战争是要死人的。我是一个革命几十年、打了一辈子仗的老兵，如果面对新的形势，看不出问题，或者不敢把看出的问题讲出来，一旦打起仗来，就会多死多少人，多付多少代价，而我们这些老兵就会成为历史的罪人！”看到“左”的思潮对国防、军队造成的影响和隐患，粟裕想到的一个重要问题是士兵的生命。
到了晚年，粟裕将军对逝去战友们的思念之情与日俱增。1978年，将军在安徽省军区负责同志的陪同下，来到黄山脚下的谭家桥，这里是当年红军转入外线作战第一仗的战斗遗址。那一仗，将军的近千名战友在这里牺牲，特别是他尊敬的军团长寻淮洲负伤阵亡。战地重游，睹物思人，他望着眼前的山峦和流水，情不自禁地流下了热泪。
1980年，粟裕大将郑重地向夫人楚青口授自己深思熟虑的意愿：“我在革命战争年代，在党的领导下，身经数百战，在和我共同参加战役、战斗的同志中，牺牲了的烈士有数十万，而我还活着，见到了革命的胜利。在我身后，不要举行遗体告别，不要举行追悼会，希望把我的骨灰撒在曾经频繁转战过的江西、福建、浙江、安徽、江苏、上海、山东、河南几省市的土地上，与长眠在那里的战友在一起。”
1984年1月，一代名将逝世，楚青向党中央转达了粟裕生前遗愿。经中央军委批准，粟裕的骨灰被撒埋在东南八省、市，与牺牲的将士们埋到了一起。
粟裕大将几十年如一日，心里永远装着在战争年代牺牲的战友们。他不居功、不自傲，谦虚谨慎，光明磊落，顾全大局，以“沧海一粟”自许，以普通一兵自律，直到永远长眠在战友们中间。
应家乡人民的请求，粟裕大将的部分骨灰撒埋在湖南省会同县林城公园内。在将军故居的旁边，一位老汉告诉我，这个村名叫枫木树脚村，名字来源于村里生长着许多古枫树。全村共有千年古枫树8棵，将军故居的屋后就有两棵。1984年粟裕大将去世，此后两年内，8棵古枫树都相继枯死了，这让乡亲们惊诧不已。我想，这8棵古枫树曾经生机勃勃、红红火火，当年，它们一直守候着粟裕大将，也是将军忠诚的战友。
