现在是2020年12月1日0点，我又看了看放在床头的红花和绥带。恍如隔世，当年我身戴它们踏上火车来到部队，而如今，从“服役光荣”变成了“光荣退役”。
当年那个初披戎装的青涩少年如今已越发成熟，成为军人，成为丈夫，成为人父，但最打动心灵的身份却还是战友口中的那声“班长”。躺在这张最熟悉不过的床上，我辗转反侧，军旅十二年，很快就要画上句号。思前想后，我决定最后用老兵的身份为战友们留下一些印记，毕竟今番别过，只怕相见无期。
十二载春秋冬夏，无数次摸爬滚打。那一年刚成为新兵的我在拉练途中左膝伤势复发，行进艰难，同班战友杨冰架起了我的胳膊，鼓励我坚持下去。随着队伍的行进，膝盖的疼痛感越发清晰，豆大的汗珠顺着脸颊不停地往下滴，50公里的路程，他扶着我走得步履蹒跚，印象中只记得那紧握的双手，它告诉我什么是战友情。如今即将跟老杨分别，我们约好，离别的时候谁都不准哭。
去年夏天，燥热的训练场上围满了人，大家一个接一个的数着：“231、232……”上等兵管汉钦手上的茧早就撕开了，他咬牙把血和汗都攥在手里，一个接一个地突破极限。最后，他用他的坚持，创造了单杠卷身上265个的纪录。我在他身上看到的，是一代接一代的传承。
今年年初，突如其来的疫情打破了本该平静的生活，随着妻子的预产期临近，我不得不做出艰难的抉择，最终没能在孩子出生时陪在她们身边。我留下，是因为看到战士们勇往直前的身影，看到下哨时脸上勒出的清晰生硬的轮廓，看到寒风中孤独的哨所，看到所有人并肩的坚守。
戎马数载今卸甲，转身之际，我听到有一种声音在耳畔回响，那是来自战地的呐喊，那是曾经不负韶华、为梦发声的最强音；我感到有一种激情在胸中澎湃，那是来自迷彩的芬芳，那是曾经的执着、坚韧和矢志不渝的无尽豪情。兵如流水，我希望看到你们一浪更比一浪劲，更希望你们做好接力，将我们的营盘用“铁”铸起！
岁月不居，眨眼春秋。让我最后再掖一次被角，再握一次钢枪，再亲吻一次红旗，再敬一次军礼！
（口述：朱彦甫，整理：刘子云、高上飞、唐飞）
