★你知道肠子被打穿了，吹出来的冲锋号是什么声音吗？
★当了20多年的兵，我始终不理解为什么当时先辈们会采取这样的单兵战斗动作，不合常理啊？老首长坚毅地对我说：“因为背后就是国家，誓死不退一步！”
★当他醒来的时候，躺在病床上，第一件事就是将写在罐头标签背面的入党申请书交给党组织，真诚地说：“我要入党，是党给了我杀敌的勇气和力量，我要永远为党去战斗，把一切献给亲爱的党。”
★有了共产主义理想信念，斗争的方向和勇气就都有了，什么样的敌人和困难都不在话下，什么样的个人得失都可以置之度外。
我一直从事秘书工作，如今叫联络员，10多年来先后保障了4位老首长。他们所处的时代不同，但都是真正的共产党员。我视他们为人生的导师。
首长们年龄大了，很喜欢和我聊天，有时一聊就是1个多小时。他们往往会先抛出一个问题，然后围绕问题开始回忆往事，讲他们的老班长、老战友，言语间流露出那种深深的思念，时常令我动容。
黄玉章老首长是一位有着74年党龄的党员。一次老首长问我：“小赵，你知道肠子被打穿了，吹出来的冲锋号是什么声音吗？”我摇了摇头。老首长接着说：“那是一种很撕裂的声音，好像是从嗓子里喊出来的，又经过金属的传递后喷射出来的声音。”我不明所以，又问道：“会不会是冲锋号被炸坏了？”当时87岁的老首长把手轻轻搭在我的手背上，很认真地说：“不是，是人被打漏了，凭借最后一点力气吹响的冲锋号，就是这个声音！”那一刻，泪水开始在他的眼眶里打转。“这种撕裂的号声响彻整个山谷、整个阵地……我们听到这种冲锋号声，眼睛都瞪出血来了，端着刺刀，根本就不是冲向敌人，而是把自己扔出战壕，扑向敌人、砸向敌人，没有一个人想过要活着回来。”听到这里，我的眼泪夺眶而出，我分明看到他的眼睛里在喷着火，好像要端着刺刀与敌人拼命。2018年，90岁的黄玉章老首长离我们而去。在八宝山悼念大厅，我看着他身上盖着鲜红的八一军旗，仿佛听到了那种撕裂的、响彻整个山谷的冲锋号声……
何道泉老首长，党龄60年。他常说一句话，“作为一名军人，我这辈子最大的幸运就是和超级大国交过手。”我问老首长：“您管这叫幸运？”他总是哈哈大笑地说：“当军人，这还不叫幸运？他们被我们打败了。”紧接着，他总会一遍遍讲起往事——在朝鲜，美军在山上，他们在山下挖坑道，美军一露头就被他们打回去……老首长总是兴致勃勃，时不时还冒出几句朝鲜语。2017年，习主席授予冷鹏飞“八一勋章”。那天，老首长兴奋得像个孩子，手舞足蹈，指着电视对我说：“小赵，看到了吧，冷副军长，我的老战友，你见过的……习主席没有忘记我们，党和国家没有忘记我们！”他背过身去，不断地擦拭着眼泪。我看着他的背影，脑海里浮现出他为我讲述过无数次的战斗场景：敌方坦克和装甲车朝我方压了过来，当时是营长的冷鹏飞身负重伤依然不下火线，沉着指挥作战。我方的重火器只有火箭筒，为了能准确命中目标，在敌人坦克距离我们仅50米的时候，冷鹏飞果断下令开火，敌人的坦克立刻趴了窝。他们恼羞成怒，大举压上。我们的战士早已把生死置之度外，跳出掩体，面向敌人，举枪射击！当了20多年的兵，我始终不理解为什么当时先辈们会采取这样的单兵战斗动作，不合常理啊？老首长似乎能看穿我的心思，他坚毅地对我说：“因为背后就是国家，誓死不退一步！”
赵可铭老首长，党龄57年。聊天中他经常向我提问题，比如战斗在抗疫一线的同志们心里都在想什么？习主席最近讲了半条被子的故事，你有什么感受？每个问题的主旨，他都会落到要坚定理想信念。我曾觉得“理想信念”这4个字离我很近，学习、教育、总结中随处可见、信手拈来，直到有一天首长问我：“小赵，你有多久没有庄严地举起右拳了？”我当时一下子有点蒙，没明白首长为什么会这么问。他给我讲了一个故事。在边境自卫反击战中，一名战士蹲在猫耳洞里，撕下罐头盒上的标签，在背面写下入党申请书，之后和几名战友一起坚守阵地。战友们相继牺牲，子弹打光了，手榴弹扔完了，他全身多处负伤，一个人依旧坚守阵地，只身冲进敌群用枪托砸、用石头砸，直到增援部队赶到。看到敌人落荒而逃，他才因伤势过重昏了过去。当他醒来的时候，躺在病床上，第一件事就是将写在罐头标签背面的入党申请书交给党组织，真诚地说：“我要入党，是党给了我杀敌的勇气和力量，我要永远为党去战斗，把一切献给亲爱的党。”听完这个故事，我真切感受到“理想信念”这4个字，开始走进我的心里。
任海泉老首长的党龄最“短”，52年。他曾担任过李德生同志的秘书。一天，他正在整理资料，我问道：“首长，李德生同志留给您最深的印象是什么？”任海泉首长斩钉截铁地说：“是坚定的理想信念！实现共产主义远大理想，是李德生同志贯穿一生的信念。”后来，他为我讲述了李德生同志传奇的一生。“我永远都会铭记李德生同志对我说过的这样一段话——有了共产主义理想信念，斗争的方向和勇气就都有了，什么样的敌人和困难都不在话下，什么样的个人得失都可以置之度外。当战士时，我遭到诬陷被开除党籍，后来仍参加长征，三过雪山草地，靠的都是理想信念。”任海泉首长望向窗外，深情地说：“这些话就像夜空中最亮的那颗星，永远指引着我前行。”
那一刻，我突然明白“理想信念”这4个字所蕴含的巨大力量。心中有了理想信念，哪怕肠子被打穿，也要拼尽最后的力气吹响冲锋号；心中有了理想信念，哪怕跳出掩体，也要面向敌人，绝不后退半步；心中有了理想信念，哪怕只身奋战，拼到弹尽粮绝也会坚守阵地！
我曾问过一位老首长：“为什么老一辈革命先烈会那么忠诚，理想信念那么坚定？”老首长说了一段意味深长的话：“很大程度上是因为身边的战友流血牺牲、前仆后继，这让活着的人坚信我们的党和国家会无比强大，他们愿意为此付出一切！”那天，首长还送给我一本书，我用一天的时间读完了他在战场经历的17个日日夜夜,一个个鲜活的英雄和英雄群体在我的脑海中不断浮现——与敌人肉搏，用双手掐死敌人的陈建国；拉响一捆手榴弹与敌人同归于尽的段玉生；掩护战友光荣牺牲的李映林；舍身炸碉堡的梁英瑞……他们似乎在问：“还有人记得我们吗？” 他们似乎又在问：“我们的装备现在强大吗？我们的国家现在强大吗？”他们似乎还在嘱咐：“担子交给你们了，要坚定地走下去！”
第二天，我迫不及待地问他：“和平年代呢？我们没见过流血牺牲，怎么坚定理想信念？”首长语重心长地说：“和平年代，共产党员的奉献和牺牲更多表现在本职岗位的敬业奉献上。没看到战斗在一线的抗疫人员吗？没看到戍边的勇士们吗？把本职岗位当作践行理想信念的舞台，理想之火就能熊熊燃烧，信念之花就能结出硕果。”
近海方知大，临山更觉高。这些曾立下赫赫战功的老首长，晚年初心不改，他们常常讲述往事，是心怀忧患意识关心党的建设和下一代的成长进步。他们用自己的经历，生动地诠释了什么是“革命理想高于天”，这其中有信仰的力量，有真理的力量，有精神的力量，也有忠诚的力量。
“不能胜寸心，安能胜苍穹”。从老首长家里走出来的时候，我豁然开朗，同时也感到肩上沉甸甸的责任。百年来，理想信念如火炬，又如明灯，照亮着中国共产党奋斗的历程。时代在变，但共产党人的信仰从未改变。我们作为新时代的共产党员，不能辜负老一辈的期望，要像他们那样不忘初心，坚定信仰，为实现“两个一百年”奋斗目标、实现中华民族伟大复兴的中国梦不懈奋斗。
