风雪热爱
■张宗博
茅文宽 绘
我的父亲是一个有着30多年军龄的老兵。他的军旅生涯，绝大部分时间是在母亲口中的“山里”度过的。
父亲在家很少提起自己的工作。母亲说，父亲所在的地方，山连着山，绵延千里。我儿时像拼积木一样，把父亲为数不多关于“山”的描述，拼凑成想象的画面：一座座大山与天相连，一望无际的戈壁滩长满了骆驼刺，父亲紧握钢枪，身后涌动着洁白的云……
父亲多次调动工作岗位，我和母亲也跟着他数次搬家，但搬来搬去，似乎是围着天山转了个圈。前些年，父亲多次到喀喇昆仑高原执行任务，我们一家人更是聚少离多。在我眼中，山似乎有种神奇的魔力，吸引父亲一次次放弃团聚的温暖，不辞辛苦，千里奔赴。
我偶尔也会在电视新闻里看到官兵在戈壁荒漠驻训的画面。透过这些画面，我渐渐开始理解父亲。他不是不想和家人团聚，只是坚守在更加需要他的地方。记得有一次，我生病了，父亲在我床边守了整整一夜。天快亮时，他也高烧起来，可刚打上点滴，就接到同事打来的电话。挂掉电话后，父亲拔掉手背上的针头，叮嘱了我几句，就匆忙离开。那一刻，我的眼泪一下子涌出来。
高考后，我考上了军校，父亲特意休假陪母亲一起送我去报到。返程前，他给我留下一封信：“亲爱的儿子，你能穿上军装，爸爸深感自豪。希望你珍惜在军校的每一分每一秒，好好学习，毕业后到火热的军营淬火历练，干出自己的一番事业！”
带着父亲的嘱托，我开始了军校生活。每当我遇到挫折，父亲都会在电话中耐心地开导我。视频里的他，嘴唇干裂发紫，脸颊被紫外线晒得脱了皮，头上的白发也日渐增多。
一次军政基础教育课，教员为我们讲了卫国戍边英雄群体的故事。在教员生动的讲解和视频里，我看到了高原上高耸入云的达坂、交错密布的冰河、常年不化的雪山；还看到了高原官兵巡逻执勤的画面，饱经沧桑的脸庞、干裂的嘴唇、凹陷的指甲……那一刻，我想起了父亲：酷暑难耐的盛夏，他不忘在我生日前从驻训场给我捡回一块“戈壁石”；每年休假回家，他看起来都那样兴奋，又在即将离别时独自黯然；他看我的眼神里，总是充满了宠爱和歉疚，却还是一次次义无反顾地回到高原……
那一刻，我读懂了边防军人的伟大，也体会到了父亲这位驻守边疆30多年老兵的不易。他对我的爱，就像天山雪原和绵延的喀喇昆仑山，沉默不语，却始终都在。他用自己对军营的热爱、对事业的忠诚，为我树立了一个军人应有的样子。
如今，我时不时会拿出父亲给我写的那封信，想象他和战友们战斗在雪海云天的身影，感受他字里行间的炽热与深情。
