军人的年味
■陈小菁
陪伴。
一场大雪过后，阳光爬上山巅，海拔四千多米，高原骑兵踏上巡逻路。
雪的原野，翻滚着光的浪涛。骑兵队列行进在茫茫雪野，就像大海中的一叶孤舟。
元旦前夕，火箭军某旅骑兵连的新战士新训结束，下连到了哨所。腊八过了，年关越发近了，对于这群年轻骑兵来说，他们中很多人都是第一次在部队过年。离家千里，思念在坚守中挥之不去。
团圆，中国人对年的期盼。但在军人的字典里，团圆却有多种注解。海拔4000多米的雪岭，骑兵连守护的一个重要点位。每次骑马站在山巅，新战士宁齐凯都会久久眺望家乡的方向，想家想妈妈，他默默在心里让山风为母亲捎去一份问候。
高原上手机信号断断续续，爱与牵挂的能量流却无比强大，跨越山川河流，直飞到亲人身边。在每一个不能团圆的年，即使远隔千里万里，彼此的守望都有穿越时空的力量。
军人来自“小家”，守的是“大家”，家在心里亦在肩头。宁齐凯所在的骑兵连常年担负阵地巡逻执勤任务。下连后的头个年关，守着一望无垠的雪山无人区，骑兵们渐渐懂得——
不能团圆的日子，都是为国坚守的日子。坚守，就是军人的年味。
雪山骑兵：有一种团圆叫守望
■唐 昊 解放军报特约记者 李永飞 岳小琳
马兆成（左一）带队全线巡逻；
“军人的年味也挺有味的”
腊八节这天，是列兵宁齐凯和母亲约定好通话的日子。高原下雪了，手机信号变得不太稳定。
下连到哨所一个月，19岁的宁齐凯第一次离家那么远。
骑马外出巡逻，在马背上眺望雪山，宁齐凯又想起在陕北的老家。腊八节到了，他格外思念母亲做的那碗热气腾腾的酸汤水饺。
四级军士长田存良放下望远镜，回头望着宁齐凯。自从来到19号哨所，宁齐凯就没特别高兴过。对此，田存良心里头明镜一般。
寒风凛冽，口鼻呼出的热气，凝结成细小的冰晶覆盖在面罩上，田存良看不清宁齐凯的表情。
谁没当过新兵，想家的滋味田存良最懂。调转马头，与宁齐凯错身而过时，田存良拍了拍这位年轻战士的肩膀。宁齐凯立刻策马跟上。
踏上归途，他们一步也不耽搁。高原天气说变就变，要在风雪来临前赶回连队。一路上，马蹄声碎，田存良思绪万千。
田存良所在的骑兵连组建于20世纪60年代，是火箭军部队保留的唯一一支骑兵分队，担负着守护阵地重任。
连队下辖10多个哨所，全部位于海拔4000多米的高原，官兵们担负着绵延数百公里的巡逻守防任务。每年9月内地秋意斑斓，这里已经落雪；直至次年4月冰雪消融，哨点仍是雪野皑皑一片。
守高原不易，当骑兵更难。官兵克服高原反应，还要锤炼骑兵技能，个个自嘲“长得着急”。
30岁的田存良就是个长得急的“典型”：人家拍照片喜欢摆造型，他拍照片必须戴帽子。了解他的战友都知道，老田那是要遮盖一下自己不断升高的发际线。
“操心多，自然是老得快。”逢年过节，田存良的心就得“掰成两半用”：一半操着刚下连新战友的心，一半操着家中妻儿老小的心。
当兵的能有几个年和家人团圆？已经连续两个春节没能回家，尽管亲人们都在盼着田存良能回来，但在打电话时，家人的话语中却都饱含着体谅：“家里都好呢”“不回家也能行”……
腊八节当天，田存良（左）和战友给哨所石碑描红；
连队像田存良这样的老兵有不少。越是过年，他们越是争着让出“团圆的机会”。
“把连队当成家，才能在高原守得下，我们的家就是连队。”去年12月，田存良刚晋升四级军士长军衔。那阵子，连队面临老兵退伍、新兵下连，正是新老交替的关键时期，哨所需要有经验的班长“传帮带”，他和几名老兵不约而同地选择了推迟休假。
在骑兵连，精神传承是重要一课。连队指导员刘志明从当兵就在骑兵连，土生土长的他军校毕业再次回到连里。每年新兵下连，不善言辞、也不爱说大道理的他，给大家讲的第一课永远是“传承”：骑兵精神就是这支部队的魂。
在骑兵连守防12年，田存良走遍了每一个哨点。这些年，上级给他派的任务都是“查漏补缺”的活儿：哪个哨所人少，他就被派去当班长；哪个哨所后进，他就被派去当“排头兵”。
田存良带的兵多，和他成为兄弟的也多。腊八节前夕，班里收到一个包裹，是去年刚退伍的上等兵王越从家乡浙江寄来的。打开一看，竟是满满一袋杂粮。
那个当初刚下连过腊八节时“哭鼻子”的退伍兵，如今不能忘记的，是田存良跟自己反复强调的话：“军人的年味也挺有味的！不好好体会，说不定以后没机会体会了。”
“一句话能让人记心里，这话没白说，劲也没白使。”田存良经常跟妻子说，守在这里挺好，有这么一帮战友，付出再多也值了！
去年连里对面临士官选取人员进行摸底，刘志明专门找到田存良谈心：“你是连队骨干，在骑兵中的威信高，我们需要你……”
“当你不舍高原，高原也舍不下你。”田存良有充分理由选择离队，但他最终还是将留队申请书交到了连部。在心里，他的全部都在哨所。
归来途中，风雪追着田存良和宁齐凯的脚步，将他们撵回哨所。哨所留守战士王亭亭说：“刘指导员刚走，给哨所送来了过年的物资。”
哨所网络信号还是断断续续，田存良想着，一会儿雪停了，一定要陪宁齐凯爬到后山上“找信号”，让他和母亲通个话。“晚上咱也做顿酸汤水饺，吃饱了不想家！”听着田班长这话，宁齐凯泪花闪闪。
“越是寂静越想家，尤其是万家灯火点亮时”
去年上士宋艳辉退伍后，中士于中雨接替他，成为21号哨所的新哨长。
这是于中雨在哨所度过的第6个年头。过去6年，宋艳辉一直带着他和战友执勤。
如今班长走了，于中雨的心里空落落的。
于中雨新兵那会儿下到骑兵连没多久，就被分配到了21号哨所。哨所执勤任务重，却没几个兵。
那年冬天，连部的汽车载着于中雨，一会儿爬山坡，一会儿急转弯，抵达位于半坡上的哨所。站在门前向远眺望，远处群山中环抱的村镇，在雾气中影影绰绰。
于中雨至今记得，他刚一下车，笑容憨憨的宋艳辉就迎上来，“抢”过了他身上的背囊……
安顿好住处，宋艳辉把于中雨带到了哨楼上，将器材、装备的操作注意事项，执勤口令，挨个讲解一番。
到山下连部办事，手机有了信号，于中雨和母亲通话；
“什么让你坚持，什么就让你收获。”哨楼上，宋艳辉告诉他，21号哨所靠近阵地，耐住寂寞、守好阵地是一茬茬哨所官兵的职责。
几天后就是元旦，于中雨第一次站夜哨，在营区外岗。天气极寒，尽管裹着羊皮大衣、戴着厚厚的棉帽，寒风还是把他吹了个透心凉。
严寒咬咬牙能克服，远处山上还时不时传来几声狼嗥，从小在城市长大的于中雨想起电影中的桥段，不禁打了个寒颤。
凌晨时分，天空突然飘起零星雪花。于中雨冷极了，忍不住跺着脚。
“高原风，堪比刀。冻透了吧，再冷也得坚持啊！”远处传来宋艳辉浑厚的嗓音。说话间，他正朝岗哨走来。
给于中雨紧了紧衣领，又帮他把帽子戴严实，宋艳辉也在岗哨旁站好。
“站哨枯燥，凌晨的第一班岗最难站了。这时候又困又饿，能坚持吗？”宋艳辉问。
“报告班长，冷是冷点，但能坚持！”于中雨突然挺起胸，站得笔直。
若干年前的除夕，宋艳辉第一次站哨，也是在这个外岗。新年的钟声敲响，营房里战友们的欢呼声传来，哨位上只有寒风阵阵。想起以往这个时候自己还在老家和弟弟一起放鞭炮……往昔的热闹映衬着这一刻的滋味，他的眼泪扑簌扑簌掉下来。
“后来，每次我站凌晨第一班岗，就特别想吃饺子。只是我怎么也想不明白这是为啥……直到我刚才在楼上看你站哨，想起今天是元旦，突然就想明白了！”宋艳辉望着于中雨，笑着问他，“你说为啥？”
见于中雨一脸迷茫，宋艳辉又是一阵爽朗的笑声：“因为站夜哨容易想家！尤其是过节的时候！”
一班岗结束，宋艳辉和于中雨一起走进哨所营房。炊事班战士给于中雨端来一盘热水饺……
“那天是真饿了！那盘羊肉胡萝卜馅水饺，吃完真的不想家了！”腊八节这天，是列兵刘程伟第一次站哨，已是哨长的于中雨给他讲起自己的经历。
那天，学着宋艳辉当年的样子，于中雨也站在刘程伟身边一起执勤。
巡逻归来，旦正才旦（中）和战友边走边聊；
高原冬夜，夜空清朗，繁星洒满天幕。远处，城镇的霓虹闪烁，四下寂静无声。越是寂静越想家，尤其是万家灯火点亮时。于中雨告诉刘程伟，当你把哨所当成家，守哨位就是守家。
走下哨位，走进营房，刘程伟也吃上了一盘羊肉胡萝卜馅水饺。在于中雨看来，这是关爱，更是一种传承。
不久要到年关了，担心战友们想家，于中雨和炊事班长商量，过年前的日子，每天为站凌晨第一班夜岗的战士准备一盘饺子。
凌晨又至，这天轮到于中雨站夜岗。远处小镇上不知谁点燃了烟花，映照出家家户户的团圆。
下了哨，走进营房大门，战士们一齐簇拥上来。此刻，刘程伟手中的饺子还冒着热气：“班长，吃饱了不想家！”
这下，轮到于中雨感动了。
这一刻，他明白骑兵为何而跋涉
新战士的第一次骑马全线巡逻，被誉为骑兵“成人礼”。今年新兵下连后第一次全线巡逻，被安排在元旦后。
年轻的骑兵，早在下连前便已完成几个月的骑术训练。但在骑兵连连长马兆成看来，会骑术只是骑兵的基本功之一，他们还要成为一名真正敢于冲锋的骑兵。
“年轻人要有时代朝气，更要传承好传统精神。”马兆成这样说。
天刚擦亮，月亮还挂在天上。新兵们握着缰绳，约束着胯下战马门前列队。军马打着响鼻，喷出道道白雾。
“出发！”回头看了一眼，马兆成一声令下，新战士出发了！
一条冰河，是巡逻途中的必经之地。冬季冰河上冻，大家牵马穿越冰冻的河面。冰面光滑，军马根本无法稳定行走，几乎是一路“溜冰”。
这个时候最考验骑兵与军马的配合。“要让军马谨慎踏步，战士需要懂得和军马沟通。”马兆成说。
牵马“溜冰”，步步涉险。去年新战士牵马过河，就有一匹军马不小心踏破冰面。
随着冰面一阵“咔嚓”断裂声，战友们的心都提到了嗓子眼。
军马饲养员、二级军士长张王刚赶紧让大家撤离冰面，自己则趴在冰面上，减少冰面承重压力。随后他一手牵住缰绳，小心翼翼站起来，一点点将军马带出危险区……
牵马顺利穿越冰河，前面是一片草原。夏季这里一片绿油油，冬季却只有白雪。藏族战士、列兵旦正才旦禁不住想起自己的家乡。
旦正才旦的家在高原上，他从小随着父母在牧场长大，去年新兵集训结束后来到骑兵连。
宁齐凯（左）和田存良（右）包饺子。高飞虎摄
“从牧区到了无人区，可为啥还是没有走出草原，为啥还要骑马？”刚到骑兵连的旦正才旦有点想不通。在没当兵前，他家境条件不错，去看看外面的世界一直是他的心愿。
“骑兵首先是军人，守护阵地是我们的使命。”骑兵不仅要有好身手，还得有迎难而上的决心意志。
“检查装备，到红山石了！”绕过草原，山势越走越险，积雪无法覆盖的地方，露出红褐色的山石。这里海拔4300多米，草场逐渐退化，是无人区中至高至险的点位。
路难行，山顶最宽处不足3米，最窄处仅能容得下一人一马单行。老兵们心里清楚：“这里根本没有路，但路也是人走出来的。”
骑马攀岩，考验骑兵胆识。在旦正才旦的印象中，父母和哥哥从来没让他骑马攀登过这样的山，他有些怕了。
远处，一群黄羊在崖壁上穿行。在四级军士长黄巍看来，骑马攀岩守护阵地，就要有接受大自然挑战的勇气，“你必须像那些崖壁上攀登的黄羊！”
山风劲吹，卷起的小冰粒打在脸上生疼。
马兆成不停提醒大家注意安全，新战士学着老班长的样子，俯下身子，双手抱住军马脖子——老兵们说，这种骑马姿势可以避免跌下马背，同时也让军马感知到骑手的陪伴。
陪伴，是战友之间的承诺。
当巡逻队爬上山顶时，风雪渐渐止息，冰晶漂浮在透明的空气中，闪闪发亮。
旦正才旦看着远处那圣洁的雪山，内心升腾起一股豪情。这一刻，他明白了骑兵为何而跋涉。
离开红山石，已近下午两点。山下，便是一片红柳林。
这里原本没有红柳。多年前，警卫营副教导员曹新节，从山下移植来第一棵红柳，从此在这里栽种红柳成了官兵的传承。
红柳林，被冬雪压弯了枝桠。听老兵讲完红柳的故事，新战士仿佛看到了这里的盎然春色。
阳光跃过山峰，照亮山谷，一纵骑兵向着深山前进。
“我们是雪域的钢刀，寒光出鞘所向披靡……”新战士将稚嫩留在身后的高山险谷，他们的歌声和老兵的汇在一起，难分彼此，水乳交融。
