今年7月，莫小梅带着女儿来到军营探望沙子呷，一家人享受团聚的快乐。方 雷摄
本文的口述者莫色次果（汉语名字为莫小梅），是“最美新时代革命军人”、火箭军某工程旅营长沙子呷的妻子。照顾家庭、成为中共党员、带着大凉山的彝胞办起原生态旅游……沙子呷在军营奋斗的同时，莫小梅在老家大凉山陪他一起战斗。口述中，莫色次果常说的一句话是：“我作为军嫂，咋能落后？”
她一直这样坚持着。
一
我4岁时，父母便把我的婚事定了下来，那也是我与沙子呷第一次见面。
那时的彝族山寨，有定“娃娃亲”的风俗：双方父母关系比较好且两家门当户对，会在一顿饭、几杯酒后把孩子的婚事定下来。按旧传统定下的娃娃亲，长大后双方互不喜欢的情况不少，我和沙子呷却很有缘分。
我们两家住得虽然比较远，但每年火把节，分布在山间各处的彝胞们会聚在一起庆祝，我就能见到沙子呷。火把节上，大人们赛马、摔跤，沙子呷也不闲着。印象最深的一次，他穿着破得露出脚趾的鞋子，戴着一顶军帽，组织小伙伴们玩打仗游戏，自己带头“冲锋陷阵”。
长大后，我还听别人说，沙子呷经常给村里的“五保户”杨友友和王阿杰夫妇挑水劈柴，有一年他还从暴涨的河水里救出不慎落水的小伙伴。对于“小英雄”一样的沙子呷，我总有一种说不出来的好感。
我的父亲莫阿立是参加过边境作战的老兵，他那枚参战纪念章是我们全家人的骄傲。我小时候在路边看到迈着整齐步伐的军人，就会特别崇拜地望着他们。沙子呷入伍后，我更加坚定了嫁给他的想法。
2005年12月27日，家人一路唱着山歌将我送到沙子呷的家里，我们在他家的土坯房里成了亲。那时候，我们没有精美的家具和漂亮的婚纱，唯一的合影就是结婚证上的那张照片。
二
军人，在彝寨很荣耀。军嫂，也一样。结婚后，我作为军嫂的自豪感油然而生。但随着时间的推移，我也深深体会到军嫂的辛苦。
儿子出生6天后，沙子呷返回单位，留我一个人在家照顾。等到他再次回来，孩子已经学会走路了。
有一次，我背着儿子回娘家，手里拎着东西，怀里抱着西瓜，走在云雾缭绕的盘山小路上。崎岖的山路非常湿滑。走到一半时，我一个趔趄，怀里的西瓜掉了。我眼睁睁地看着西瓜一路滚到坡底，碎成好几瓣，情绪一下子崩溃了，坐在地上大哭起来。我心里想着，西瓜碎了就不要了，可又觉得很心疼，就把儿子放在一棵大树旁边，边流泪边挪步子，慢慢到坡下把已经碎裂的西瓜捡起来，拍拍灰，收到袋子里。
那时，我已经有一个多月没有接到沙子呷的信和电话了。我心里恨恨地想，如果沙子呷在家，我们一个人背小孩，另一个人提东西，西瓜自然不会掉。我当即下决心，说什么也要去部队找沙子呷，让他退伍回家陪我。
几天后，我和婆婆动身前往沙子呷所在的西北高原。
几十个小时的旅途颠簸，车窗外的景色越来越荒凉。到达工区之后，一排排活动板房让我愣住了。沙子呷很少和我们说部队的环境，我们也不了解他在部队是干什么的。正参观工区的时候，有人说沙子呷回来了。只见一群人扛着锹、拎着桶，满脸灰尘，只有牙齿是白的，我在人群里找了半天，愣是没找出沙子呷。
与沙子呷一同回来的战友，有些看着年龄很小，浑身沾满泥浆，手冻得开裂，看得我特别心疼。原来，沙子呷在部队的日子，不比在家乡轻松，甚至更苦。
随后，在与沙子呷战友们的闲聊中，我才知道他们都叫沙子呷“阵地铁人”。他在工作中时刻靠前站，什么任务最重，就抢着干什么；哪个岗位最险，就要求到哪个岗位。那段时间，他连续加班攻克施工难关，才没顾得上和家人联系。
“是组织成就了我，让我从一个不会说普通话、吃饭用手抓的彝族小子，转了士官还入了党，我得好好干，报答组织。”婆婆待了几天后，由于高原反应严重，决定提前回家。在火车站送婆婆时，沙子呷突然说了这么一句话。婆婆听后不语，含着泪唱着悲伤的彝族山歌登上了列车。
我突然记起，当时婆婆得知沙子呷入党后，高兴得挨家挨户报喜。我们凉山彝族人，从小听着彝海结盟的故事长大，一句“跟着共产党吃得饱、跟着共产党穿得暖”在彝寨广为流传，入党可以说是一件光荣的大事。沙子呷入伍后在组织的关怀下进步，他自然与部队难以割舍。看着他把工作当作回报党恩，我却仅仅因为自己在家辛苦，就埋怨他、想让他回家，心里特别惭愧。
后来几天，我闲着没事，便跑去炊事班帮厨，也帮战士们洗洗衣服。“让沙子呷回家陪我”的想法，渐渐烟消云散了。
回到家中，日子过得依然不易，但我的心中却多了一份信念。
三
两地分居的日子里，最期待的就是沙子呷休假回家。可印象里，沙子呷休假时，从来没有闲下来过。每次休假，他把孩子安顿好，便跑去村里为乡亲解决矛盾纠纷。
10多年前的彝寨，大家依法依规办事的理念比较欠缺。沙子呷不一样，他是军人又是党员，而且总是很耐心地给乡亲们讲道理，所以大家听他的。我作为军嫂咋能落后？每当沙子呷回家，我们便一起运用法律手段帮助村民调解土地纠纷、劝导辍学儿童重返课堂。
由于交通不便，彝胞们在扎根的大山和距离最近的西昌市区之间往返需要3天时间。看着乡亲们的生计和命运都捆绑在田间地头，过着贫困的生活，我的心里很难受。
趁着沙子呷休假，我和他一起去乡里建言献策，希望打通一条通往集镇的乡村道路，他也可以利用在部队的专业，担任“技术指导”。
说干就干。那年，我们带领全村青壮年凭着2台小型挖掘机开始施工。后来，沙子呷休假结束准备归队，反复向我们交代施工方法。为了让他安心，我毛遂自荐当“施工组长”。不久后，一条4.5米宽、40余公里长的砂石路通了。1年后，在政府的支持和全村人的共同努力下，我们又修了3条、共10余公里连接周边村寨的乡村路。
路虽然通了，但由于班车不多，学生上学、老人上街、农产品运送依旧不便。
一天夜里，我打电话与沙子呷商量：“我想和村民们合买辆大巴车，跑村里到市里的线路，你看怎样？”
“开通路线，把彝家的特色推出去，也能解决就业问题。这是对乡亲们有益的事情，我当然全力支持！”沙子呷当时刚刚带领战友们结束施工，声音有些疲惫，语气却十分坚定。我很受鼓舞。于是，我和乡亲们申请贷款，合资购买了几辆大巴车，办理了线路运营证。
当年12月，在一阵鞭炮声中，大巴车披红挂彩，载着乡亲们的希望上路了。同时，途经安哈彝寨、仙人洞景点等4个乡镇20余个山寨的旅游线路正式开通。此外，我们还推出了留守儿童和空巢老人免费乘坐、义务托运山货药材的“绿色通道”。
如今，原生态的彝寨，吸引了大批游客。以往不起眼的彝族服饰、手工艺品和农家饭都成了“香饽饽”，藏在“深闺”的鲜嫩肥美的草鱼，小土豆、竹笋子、干豇豆、山药等土特产，成为城里人的稀罕物，乡亲们的年收入翻了好几番。
四
这些年，沙子呷跟随部队转战南北，由一名普通战士成长为营长。他不仅当选为十三届全国人大代表，还被火箭军评为“十大砺剑尖兵”。
每次听到他获得荣誉的消息，我都很受鼓舞。其间，我也努力成为了一名中共党员。
今年，新冠肺炎疫情发生后，正在休假的沙子呷大年初二返回单位。我和婆婆作为党员，主动跑去防控点位，奉献我们的一分“力量”。
7月底，我和乡亲们身着节日盛装，守在电视机前，共同见证“最美新时代革命军人”评选发布。看到沙子呷被评为“最美新时代革命军人”，我开心得说不出话来。
受邀前往部队参加事迹报告会的那天，乡亲们把采来的一朵朵索玛花编成花环，戴在我的脖子上，把我送出了好远。坐在北上的列车上，望着渐行渐远的群山，这些年经历的点点滴滴在我脑海中不断回放。
不论是面对曾经贫困的凉山，还是沙子呷的军营所在的另一座大山，只要我们还保留着那份初心，便能迈开奋斗的脚步，点亮对未来更多的美好向往。
