一个老兵的歌唱
■峭 岩
认识谢冕老师，还是从他写李瑛的一篇文章开始的。李瑛是一个时代军旅诗的代表人物，其诗风清丽、语言干净凝练，哨所、阵地、士兵，在他的笔下多有独特的表达。20世纪六七十年代，评论李瑛诗歌的文章并不多见，谢冕慧眼独具，记得标题是《一个士兵的歌唱》，文字简约而灵动，有一股春风拂面、清泉穿石的感觉，更有一锤定音的力量。
有了情感的交流，才明白谢冕为什么对军旅诗的评判那么得心应手，视角和语言那么浑然天成。原来在根子上，他就是一个1949年8月入伍的老兵。
所以，30多年来，我与谢冕交往，一直被一种解不开的情结所牵引，那就是“军旅情结”。在我的心里，他一直活跃在军人的梦想里，他俯瞰的目光里，起伏跌宕的胸怀里，总有军人的气象，更有军旅诗的豪迈精神不断闪烁。
我们每次相聚，聊天话题总也绕不开军人、军队，他每次必说的那段军旅生活，那段嵌入青春岁月的血色、火焰般的印记。
谢冕后来复员脱下了军装，但依然眷恋军队，依然与军队保持亲密的联系。而且以诗为媒介结交了不少军人朋友，我就是其中的一个。20世纪90年代初，我在原解放军艺术学院文学系工作时，倡导军地互动交流办学，谢冕就成了我们的“客座教授”。
那段当兵的经历，我们最近见面时还说起，谢冕不无幽默地说：“我是副排级！这个级别在当时已经是个不小的‘官’了，同班里有参加过淮海战役的老兵，有的连班长都不是，我一个上过中学的学生评上副排级，都是军队重视文化的结果！”
世纪之交，市场经济对文化冲击巨大，军旅诗步入一个瓶颈期，在这个前提下，我俩有过一次关于军旅诗的探讨。对于军旅诗“写什么、怎么写、为谁写”三个问题展开对话。谢冕明确坚定地说，坚持走主旋律道路，军人的英雄主义、爱国主义、铁血精神，不可动摇。军旅诗主体是军队、军人，要顺应这个时代，写出当今时代的军人特质、独特的叙事方式和极具时代色彩的语言，是军旅诗人的新使命。军人可以有柔情，是建立在大背景之上的情感书写，也在家国情怀的范畴之内。在社会诗歌出现轻浅、低下的状态时，他果断地指出，当下诗人不缺少技巧，缺少的是格局。格局是大的方面，涉及到理想、胸怀、志向。他的想法对军旅诗乃至新诗的书写，是一次校正和提醒。
和谢冕每一次相聚都有可喜的收获。有一次，受一家诗刊主编朋友的委托，请谢冕题写一句鼓励的话。我们在客厅里喝茶等着，猜测题写的内容。不一会，谢冕从楼上下来，拿着一张墨迹未干的宣纸，边走边念：“秋风吹渭水，落叶满长安！”我们心头一亮，贾岛这两句诗正是我们想要的诗意气场，大气而豪迈。随后，谢冕背出全诗：“闽国扬帆去，蟾蜍亏复圆。秋风吹渭水，落叶满长安。此地聚会夕，当时雷雨寒。兰桡殊未返，消息海云端。”谢冕补充说，这是贾岛写给他的朋友吴处士的，通过“秋风渭水”“落叶长安”道出了离别时的心境，也是诗歌的一种大气。
眼下这次相聚，是在疫情刚刚平稳的时候，我们走进他的住所。小一年未见面了，谢冕的夫人陈老师刚经过一次胆囊切除手术，还在恢复期。谢冕没有什么变化，多年的跑步习惯依然在坚持。坐下后，我请他看了一段颁奖词，这是他获得的一个诗歌奖项。颁奖词是这样的：
“充满活力和思考力的青春老人，他一辈子只做一件事，只做了诗歌。几十年来，他隐去重要诗人的背影，潜心中国新诗研究，著有开创性理论著作《中国新诗史略》，充满历史意识和研究情怀，闪烁着诗性光芒，使中国新诗的批评，进入一个全新的时代，为读者提供了无穷的精神营养和通向新诗的美学路径。他站在时代前沿，拥戴新生事物，向阳而行；他站在中国新诗潮头，吐故纳新，扶持文学新人。在历史转折的关键时刻，他洞若观火，慷慨陈词，完成一个老诗人的责任与担当，助推了中国新诗的发展，赢得了历史的记忆。”
谢冕一直倡导诗人的作品要有“风云气”。纵览军旅诗的过去和现在，这个“风云气”可说是大风貌、恒久的大气象，是每一位军旅诗人追求的目标。
老兵，谢冕。他身在地方，他的心却无时不在军旅啊！
