决战重症监护室
——记军队支援湖北医疗队专家李文放
■解放军报记者 王通化 陈国全
特约记者 孙国强
战“疫”一线有两个地方，让人闻之色变，也让人肃然起敬。
重症监护室。它有一个人们熟知的名称：“ICU”。这里，是危重患者生命的最后屏障；这里的医护人员，被誉为危重病人的“守护者”。
“红区”。在抗疫定点医院，“红”“黄”“绿”3种颜色，分别代表3个区域：污染区、缓冲区、清洁区。“红区”是感染风险最高的地方，是人类与病魔激烈交锋的区域。战斗在这里，医护人员个个是勇士。
重症监护室“红区”，堪称战“疫”火线。
除夕夜紧急驰援武汉以来，李文放坚守的阵地只有一个——重症监护室“红区”。
这位来自海军军医大学第二附属医院的军队支援湖北医疗队专家，担任火神山医院重症医学一科副主任。
在患者眼中，这位急救医生不仅是生命的“守护者”，更是无畏的勇士。
2月24日，在武汉火神山医院重症监护室内，李文放（右）与患者交流。新华社发（吴浩宇 摄）
“
勇士之胆
“这是最危险的地方，也是最需要我们的地方”
”
李文放与病毒较量的最近距离不到20厘米！
进驻汉口医院重症监护室收治患者第一天，医护人员就见证了这位重症医学专家的血性胆气——
由于当时条件所限，这里的重症监护室暂没有负压环境，为患者进行插拔抢救时，飞沫很容易喷射到脸上。那天，12名危重患者转运到这里，一名患者心脏骤停。李文放快步上前，手握人工球囊，插稳鼻导管，在距离患者不到20厘米的地方，及时将氧气一点点打进患者的肺里……
谁也没想到，他们到武汉的第一仗，就是一场危险的遭遇战。
汉口医院，是武汉最早接收新冠肺炎患者的3家定点医院之一。李文放和战友们抵达这里时，地方同行们已与新冠病毒激烈“交火”。
此刻，摆在李文放和战友们面前的是异常严峻的形势——
防疫标准不够。由于汉口医院是由康复医院临时改建的传染病医院，重症病房布局不完善，医护人员容易被感染。
临危受命，李文放带领战友们连夜在“火线”完善防疫布局。他们梳理优化感染控制程序、诊治程序和救治方案，重新布置重症监护室隔离病房。
床位不够。病房本来设计的是16个床位，受条件限制，只开了8个床位，远远不能满足危重病人救治之需……
为了增加病房床位，李文放果断决定压缩部分缓冲区，增设2个床位。3天后，18个床位全部开放，尽最大努力抢救危重症病人。
对于传染病房来说，缓冲区是一道关键的隔离防护屏障。压缩缓冲区，意味着感染风险增加。尽管同事们都被李文放的建议吓了一跳，但都毫不犹豫地选择相信他、无条件地支持他。
信任的背后，是李文放不顾一切往前冲的勇气，更是危难时刻显身手的实力——
奔赴汶川抗震救灾，在外学习的他拎起办公室的行囊就出发。蹲守在“帐篷ICU”里，他夜以继日，抢救了32名挤压伤综合征伤员。
上海外滩发生踩踏事件，他第一时间出现在手术室。在那场与时间赛跑的生命大营救中，他成功救治18名伤员。
……
这一次，经过一番紧锣密鼓的资源调配、力量编组和流程考核，李文放和战友们很快全面接管汉口医院重症监护室，全力救治危重患者。
插满管子的病人、医生护士急促的脚步、各种监控仪器的“滴滴”声……这是治疗新冠肺炎患者最前线的重症监护室“红区”的真实场景，也是李文放和战友们的战“疫”常态。
“这是一条生死火线，我们只有冲上去，才能把生命抢回来。”在李文放看来，重症监护室历来是打硬仗的地方。在这里战斗，是巨大挑战，更是如山重任，“这是最危险的地方，也是最需要我们的地方”。
2月24日，在武汉火神山医院重症监护室内，李文放为患者诊治。新华社发（吴浩宇 摄）
“
勇士之心
“看到一双双充满希冀的眼睛，我常泪湿眼眶”
”
在重症监护室“红区”，每天都记录着悲怆，也孕育着希望。
为了让悲怆少一点、希望多一些，李文放以秒来计算在“红区”战斗的时间。
“快！”这是护士张婷听到李文放说得最多的一个字，语气短促有力，不容置疑。那天早晨，一进病房，张婷就看到了每个病床床头贴着的提示：“检查患者进气管是否完全进入鼻腔，防止脱落！”
那是夜里值班的李文放打印并逐个贴上去的。“李主任就是这样，做事从不过夜。” 张婷说。
“快一秒，就可能救活一个生命。”经年累月的ICU职业生涯，李文放养成了风风火火的习惯：吃饭快、走路快、思考快、做决定快……
然而在火神山医院，这位重症医学专家让人敬佩的不仅是“快”，还有他的“慢”。
那天，病房收治了一位老奶奶。她听力不太好，别人只有大声说话才能和她勉强交流。李文放瞅准空闲，守在老奶奶病床前，一遍遍询问病史。最终，他对症下药，老奶奶病情很快好转。
“快，是为了救命；慢，同样是为了救命。”当军医30年，李文放有一个习惯：每收治一个新病人，都要尽可能多了解一些病情。
火神山医院ICU收治患者当天，收治了10名危重症患者。李文放坚持给所有患者查体，为每个人制订治疗方案。他告诉身边的战友：“每一名危重症患者的临床表现并非千篇一律，必须根据实际情况救治。”
耐心问诊，换来的是自己的放心、患者的信心。
一位地方医院影像科医生，被感染后病情加重，心情沮丧。李文放问明情况后，连夜为这名被感染的医生重新制订治疗方案。目前，这名患者病情转危为安。
“我们的救治给重症患者带来了信心，也给医生同行带来了希望。”李文放说，来到武汉的第一天，内心就受到了极大触动：“看到一双双充满希冀的眼睛，我常泪湿眼眶。”
战“红区”，需要的不仅是勇气，还要有这样一颗时时把患者放在心上的“红心”。
进驻汉口医院重症监护室第一天，李文放遇到了从上海到武汉出差感染新冠肺炎的乌大叔。那时候，乌大叔情绪低落。见此情景，李文放说：“我是海军军医大学教授，我们的重症救护专业技术先进。我们有信心，你也一定要有信心！等你康复后，咱们一起回上海！” 听到是上海来的解放军医学专家，乌大叔眼睛一亮，精神立刻振作起来。
医疗队离开汉口医院转战火神山那天，乌大叔专门来找李文放合影留念。两人共同约定：“上海见！”
2月24日，在武汉火神山医院重症监护室内，李文放把写有注意事项的A4纸贴在患者床头。新华社发（吴浩宇 摄）
“
勇士之情
“与一座英雄的城市同在，与这里的人们同行”
”
夜深人静的时候，李文放会悄悄把手机拿出来，看一段视频。
那段让人动容的视频，是他的爱人张英发来的。视频里，张英动情地说：“你到武汉已经第10天了。从一开始的千头万绪，到现在的有条不紊，我真的为你感到自豪。保护好自己，才能更好地救治病人……”
17年前，同为军人的张英奔赴北京小汤山医院，在那里战斗了40多天；17年后，李文放在武汉火神山继续同疫魔战斗。
从小汤山到火神山，这是相隔17年的责任传递。夫妻俩相继赴“汤”蹈“火”，成为抗“疫”一线的战地佳话。
两年前，张英退出现役。那天，她深情地对李文放说：“穿了22年军装，我明白该如何做一名军嫂。”
在妻子张英眼中，李文放有义更有情。
宁夏西吉，红军长征胜利会师的地方。在那里，李文放曾成功救治一名60多岁回族老汉，还自己掏钱垫付了医疗费。10年过去了，李文放和老人一直保持着联系，每月至少通一次电话。有句话，老人在电话里说了10年：“你这娃，千万注意身体啊！”
在李文放救治的众多患者中，老人是极为普通的一位。这些年，李文放换了几部手机，但他始终保存着所有打来的电话号码。这些号码的主人，有的是他抢救过的患者，还有的是患者的家人。逢年过节的时候，这些平静的号码都会热闹起来。李文放的手机屏幕上，满是暖心的祝福。
这些舍不得删除的电话号码，像音符一样，组成李文放心中最动听的歌。
那是一首希望的歌。正如此时此刻，在惊心动魄的重症监护室“红区”，患者一次次为他和战友们竖起大拇指。
那是一种生生不息的力量。正如此时此刻，这座城市枝头绽放的花。
微博热搜上，武汉最新的城市宣传片里，有句话让人觉得格外温暖：“阴霾终将过去，有你们在，武汉不孤单。”
“与一座英雄的城市同在，与这里的人们同行。” 李文放说，他并不孤单。
勇士一往无前，但并不孤单。与爱你的人和你爱的人一路同行——那是勇士不断前行的力量。
（本文刊于《解放军报》2020年2月25日02版）
