迎着阳光启程
■解放军报记者 陈小菁
夜色中，川藏线仿佛没有穷尽。
一队绿色长龙从远处驶来，车灯在路面上投下一个个淡黄色光影。风卷起雪粒砸在车窗，长龙渐渐停在路边。
尽管已是初夏，但在这处背阴的达坂，冷风呼啸，雪花簌簌。这里，是川藏线最难走的雪山达坂。每次途经这个海拔5000多米的风雪垭口，川藏兵站部某汽车营连长黄冲都会下令：“车队靠边，停车。”
“停止前进，是为了扛过风雪。”车窗外的雪一阵紧似一阵，黄冲将车内暖气调高，“如果幸运的话，太阳出来，我们还能看到挂在天际的彩虹。”
风雪之后的彩虹，是黄冲的前任营长周喻佳最爱的风景之一。
“生命就像一盒巧克力，你永远不知道下一颗是什么滋味。”周喻佳的微信朋友圈，曾引用这句经典台词。他渴望接受挑战，也期待不期而遇的惊喜。
穿梭川藏线14年，周喻佳见过最耀眼的星辰，迎战过最急骤的风雪，见证过杜鹃花林一夜盛开的壮丽，也守护过一群迁徙的藏羚羊回到远方的家……
一直在路上，是汽车兵的使命。风雪为他洗去风尘，困难让他无所畏惧。从排长到营长，一次次与死神过招，岁月将周喻佳的性格打磨出乐观的包浆，他的脸上时常绽放灿烂的笑容。
最后一次奔赴川藏线，在处理完一次险情后，周喻佳笑着对同车的温迪说：“路在天边也在脚下，我们只管赶路，莫问前程。”
在战友们眼中，周喻佳最爱的风景始终在路上。那山，那石，那垭口，那星辰……每当困难袭来，支撑他和战友们走下去的除了信念，还有这些生命中的最美风景。
去年夏天，营队组织战备拉动，周喻佳打着点滴挺在练兵一线。谁也没有想到，这个爱笑的大男孩，突然倒在演兵场上。
没来得及和亲人、战友道别，周喻佳就悄悄地闭上了双眼，将33岁的生命永远定格在皑皑雪山。
当一个鲜活的生命如星辰陨落，属于他的生命火花依旧可以照亮价值的天空。这火花，也映照着一个个深爱他的至亲和战友的无尽思念。
火花点亮灵魂，也让精神永存。
从某种意义上来说，人就是在追光。周喻佳的生命火花终究渺小，也许它并不明亮，但我们依然能在他的军旅人生中，探寻到这道光芒背后的价值轨迹。
生命的价值在于照亮他人。雪后初霁，天际又一次出现彩虹。迎着阳光启程，汽车兵心有所向，无问西东。
雪山知道，风雪记得，那个划过天际的生命火花，此刻已经化作了星河、化作了彩虹。他不会孤单——路的终点站，那是他的灵魂归处。
追忆川藏兵站部某汽车营原营长周喻佳——
雪山含笑，你已化作天边彩虹
■解放军报特约记者 晏 良 通讯员 乔 可
周喻佳生前在天路执行任务。
泪目——
“很高兴又一次看到你们路过的风景”
又一次来到川藏线上的东达山垭口，坐在副驾驶的川藏兵站部某汽车营连长黄冲心绪复杂。
天色晴好，没有风雪的垭口仿佛换了一张面孔。黄冲拿起手机拍照，迟疑几秒钟，把照片发给上任汽车营营长周喻佳的母亲。
夏至成都，暑意渐浓。坐在窗前，手机屏幕上突然跳出一张风景照，周喻佳的母亲瞬间红了眼眶。她认得照片中的那个“远方”——那里，是儿子周喻佳在执行运输任务途中必经的“天路制高点”，也是儿子过去经常拍照“打卡”的地方。
这位母亲的思绪，一下子飞到1987年3月的夜晚。第一片雪花飘落时，儿子周喻佳呱呱坠地。小家伙响亮的哭声划破夜的宁静，仿佛驱走了所有的寒冷。因为儿子的到来，她迎来人生中一个格外温暖的春天。
从小在军营长大，周喻佳喜欢穿军装的人。小小的他，喜欢学着军人的样子走路。戴上父亲的大檐帽站在镜子前，周喻佳俨然是一个“小军人”。
成为军人，一直是周喻佳的理想。小学三年级第一次考了“双百”，周喻佳一溜烟跑回家，兴冲冲地从书包拿出试卷，举到母亲面前说：“妈妈看我厉害吧，将来我一定能保卫好祖国！”
18岁，周喻佳如愿穿上军装，来到军营。刚入伍时，周喻佳拼劲十足，总是在体能考核中拔得头筹，各项军事成绩也是全优。“入伍第一年，儿子便被评为优秀士兵，后来，他又被评为优秀班长，还荣立三等功……”抚摸着儿子刚入伍时的照片，周妈妈的眼神里满是骄傲和自豪。
2006年的一天，一个电话打断了周妈妈手头的工作。电话那头是周喻佳欣喜若狂的声音：“妈妈，我被保送入学了！”周妈妈至今不能忘记她当时激动的心情。
军校毕业后，周喻佳来到汽车营，常年奔走天路执行任务。报到前一天，妈妈打电话给他说：“年轻人就应该出去闯一闯，外面的世界很大，天空很辽阔。妈支持你！”在这位母亲心中，儿子是一只雄鹰，注定要翱翔天空。
记忆的一幕幕如花瓣被风吹落，洒满一地缤纷。
思念，在这一刻定格了时光。周妈妈拿起手机，戴上花镜，敲上一行字：“小黄，很高兴又一次看到你们路过的风景。作为汽车兵的母亲，我要向你们致敬！”
手机那一头，天蓝蓝、云澹澹，读完这一行字的黄冲，泪水决堤。
雨后彩虹。
温暖——
“他总能让大雨过去，让阳光回来”
雪域高原的一间宿舍内，战友们围桌而坐。桌上，摆放着一个生日蛋糕。
这一天，是周喻佳的生日。望着摇曳的烛光，许多战友想起了营长为自己庆祝生日的场景。
下士党安东清楚记得，2年前的那个生日，在任务途中一个宿营点，他走进宿舍后，映入眼帘的就是这样一个令人惊喜的生日蛋糕。战友的生日歌唱起来，这个19岁的小伙子眼里都是泪。那天，他记住了周营长那阳光般的笑容。
然而此刻，当生日歌声再次响起，大家的心情却异常沉重——他们的营长再也听不到这歌声了。
“过去，营长经常给我们过生日；今天，我们聚在一起，给他过一个生日。他在天上一定看得到。”雪山含笑，从周喻佳手中接过汽车营营长的“接力棒”，赵盼永远不会忘记和周喻佳一起出过的任务、走过的路，不会忘记他对自己的鼓励。
“营长是个阳光的人，每次出任务时遇上突发情况，他总能让我们鼓起勇气。”文书罗力上说，“他总有办法让我们特别有劲儿。”
周喻佳幽默风趣，总能把大家逗笑。“营长擅长和战士们打成一片，大家很愿意就把心事和他分享……”许多战友聊起营长，都是愉快的记忆。
“笑容阳光，内心灿烂，他的世界没有黑暗。”周喻佳的领导这样说。乐观向上，是周喻佳的父亲教育儿子应该保持的一种生活态度。从小到大，这位军人父亲一直要求儿子正直真诚，多为他人着想。
除了日常工作，周喻佳的笔记本上记的全是战友们的事：老王最近儿子刚出生，石金玉、杨生强要休假，刘志勇母亲住院……
战友们回忆，营长开会时常把这句话挂在嘴边：“我们是一个集体，每个人都是家人，战友的事就是自己的事，帮助别人就是帮助自己。”
那年旅队举办篮球比赛，周喻佳带队上阵。比分胶着的关键时刻，他把大家叫到一起说：“拼搏，是为了证明我们的青春没有荒废。把握每一次机会，以青春的名义。”
回到赛场，队员配合密切，几个三分球、几次抢篮板，大家很快就扳回比分。接下来的一个精准三分球，让球队最终拿下了比赛。“努力了才不后悔。”周喻佳的这句话影响着身边不少战友。
“在高原坚守10多年，对天路、对任务，对坚守、对奉献，他有属于自己的解读。”黄冲说，周营长走了，但他带出的队伍还在、精神还在。
又是一个出发的清晨，孙泽恺坐在驾驶室发动汽车。此刻，这位下士已经准备好迎接途中的风雨。作为汽车兵，他们的目标就在远方，在天路尽头。
雪后征途。
追光——
“风雪中打着应急灯前行的背影，就是一道希望的光”
海通沟的雨，似乎从未停过。塌方、泥石流、雪崩……在汽车兵眼中，这条峡谷危险重重。
刚下过一场雨，河水夹杂着泥沙，冲击着岸边岩石……坐在汽车中，望着窗外的山崖和湍急河水，汽车营军医彭向佑的心始终揪着。
那一年，也是这个季节，彭向佑随队执行任务。那一次，他和周喻佳乘坐同一辆车。天色阴沉，一直下着小雨，车队走得艰难。在途经海通沟时，他们遇到山体塌方。
砂石泥土阻断了道路，车队无法向前推进。周喻佳和营队赶来支援的队伍，挺在车队前方抢修。数小时后，道路被抢通，车辆重新发动。彭向佑这才看到营长一瘸一拐从车队前方走来。
周喻佳上了车，汽车启动。车队一辆辆通过抢通区域，回头看着最后一辆车通过，周喻佳这才笑着对身边的彭向佑说：“刚才不小心，右脚挂了彩。”
周喻佳的右脚踝肿得老高，作训鞋也脱不下——原来，就在刚才抢修道路时，他一脚踩空崴伤了脚踝。“我看着都疼，他愣是忍着直到抢通结束。”刚毕业分配到汽车营的彭向佑，瞬间对这位营长多了几分敬佩。
“奔走天路，哪个汽车兵身上没有几处伤。”彭向佑给周喻佳涂抹药膏，周喻佳疼得龇牙咧嘴，嘴上却还是这么一句。
那一次，彭向佑更加深刻地理解了“坚守天路”4个字的含义。
一次任务，车队行至海拔4800多米的德姆拉山，突然狂风大作，接着是铺天盖地的暴风雪。视线所及白茫茫一片，根本分不清哪是路、哪是沟。
这时，周喻佳乘坐的车辆突然后轮失控，整个车身横甩向一侧山崖。危急关头，周喻佳靠上去，帮助驾驶员孙志帮紧紧把住方向盘，汽车最终在路基边缘停住。
还有一次，周喻佳带的收尾车突然抛锚。天色已经暗下来，周喻佳和驾驶员牛险龙下车维修无果。
夜里风大，手机没有信号。“你把门窗锁好，在这里留守！我去对面山上找信号。”周喻佳果断对驾驶员下令。
牛险龙当时只有19岁，还是个上等兵。周喻佳拿着应急灯走进风雪里，望着他的背影，牛险龙心里七上八下，一直盯着那个背影消失在雪野。
40分钟后，一束灯光从远方投射来，照亮了牛险龙内心的黑夜。“是连长！”他脱下大衣，打开车门跳进风雪里，迎着那个身影跑过去。
那一刻，在这位年轻战士的心里，“风雪中打着应急灯前行的背影，就是一道希望的光。”
路在脚下。
期望——
“坚守，你也能站成高原的风景”
周喻佳喜欢拍照。手机中的每一张风景照，他都能讲出一个励志故事。
从高原雄鹰到土拨鼠，从漫天星河到高原江河，周喻佳告诉战友：“坚守，你也能站成高原的风景。”
“人生是一场艰辛之旅，心智成熟的旅程相当漫长。但是，他没有让我们感到恐惧，相反，他带领我们去经历一系列艰难的转变……”周喻佳的本子上，抄录了许多类似的“金句”。
熬过风雪，就能看到彩虹。每次在川藏线上经历雨雪天气，周喻佳最开心的事就是看到天边的彩虹。这也成为他坚守的动力之一。
奔走天路，周喻佳也曾有机会离开汽车营，但他始终放不下路上的风景。周喻佳常常对身边战友说：“是一帧帧记忆，组成了生命中的美好，我怎么舍得放弃。”
又到端午节，四级军士长肖鹏和几个关系要好的战友一起拨通了周妈妈的电话：“阿姨，别忘了吃粽子。”大家忘不了，每年端午节，营长的母亲都会从成都寄来粽子。如今营长不在了，大家对周妈妈的牵挂更多了。
“等我们休假就去看您”“我们一定把天路守好”……战友们知道，继续坚守是对营长最好的缅怀，也是对“天路精神”最好的传承。
周喻佳一直把营队当成自己的家。去年，营区建起一个台球室、一个篮球场。今年初，汽车营技工朱毓亮带着战友们完成营长的“心愿”，建成了一个景观水池——水池后面，是川藏线长长的地图。
“营长一直想把他爱的天路，留在‘家’里。这里，应该就是营长希望的样子吧……”朱毓亮说。
（图片由川藏兵站部提供）
