雪山脚下，老兵不忍说“再见”
■张 政 刘铸辉
脱下军装，告别营盘。在离队前的日子，老兵们最后一次精心擦拭钢枪，最后一次参加巡逻执勤，最后一次走下哨位，最后一次向哨位庄严敬礼……每一次告别的时刻，老兵们都尽力保持微笑，却始终说不出那句“再见”。在心里，他们舍不得离开边防线，舍不得离开一起并肩战斗的战友。
脱下军装，也将迎来新的人生旅程。军旅岁月中的酸甜苦辣，也在这一刻化为人生的财富，让老兵收获更多前行的勇气。
脱下军装，更是值得回味的时候。老兵走了，但老兵留下了什么？望着老兵的背影，新兵们也在心中思考，该怎样在老兵走过的路上留下自己的足迹。
又到退伍季，在你心中，与老兵有关的故事有哪些？请看本期来自边防一线的特别报道。
——编 者
深情眺望雪山、与战友拥抱告别、再吃一口油馕、将放心不下的事再叮嘱一番……金秋退伍季，这是新疆军区某团官兵深情送别老兵时的场景。
最初的选择——
这片蓝天，给了我希望和勇气
“耿银虎！”跨步跳出巡逻车，突然听到远处有人在叫他的名字。一瞬间，中士耿银虎的记忆，回溯到多年前到部队报到的那天。
记忆中的那天，结束了从湖北襄阳到新疆库尔勒的漫长旅途，耿银虎跳下火车，抬头看到一片蓝天。他那压抑许久的心情，瞬间放晴了。
从南到北，从东到西，一连多日的长途跋涉，越走越荒凉的环境，让这个湖北籍战士的心里一下子没了方向。改变他心意的，就是头顶的这片蔚蓝。
“边疆的天，比家乡的天更蓝。”耿银虎给自己鼓劲。
再聊一次天。
挥手告别。
身旁的老兵杨鹏程听出了他语气中的失落，安慰他说：“除了天蓝，这里还盛产香梨，咬一口沁人心脾。这里的水也很清冽，越喝心越透彻、清凉。”
自打来到新兵训练基地的那天起，耿银虎内心深处的斗争就没有“消停”过：他抗拒边疆与家乡全然不同的环境，他质疑自己曾经笃定的选择，他抱怨新兵训练的严苛……
但这些脑海中的“不平”，总能在耿银虎一次次取得的微小成绩和进步中被抵消和冲淡，继而变成他身体中无形的“能量”，推着他不断地拼搏、向上，一次次追赶，取得更大的成绩。
下连后的一个傍晚，连队组织五公里武装越野考核，沙尘暴肆虐过的营区稍显凌乱。
连长站在队伍前公布成绩，身边战友的答“到”声铿锵有力，耿银虎却恨不得找条地缝钻进去：他的成绩垫底，并且是连队考核没过关的唯一一人。
耿银虎的答“到”声绵软无力。他没有注意到，站在身前的杨鹏程的身体，随着他的声音微微一震。
晚饭后，杨鹏程“啪”地将一张“军令状”拍在连长面前：“从今天起，我和耿银虎结对训练。3个月后他还过不了关，我这个班长就不干了……”
3个月后，在杨鹏程陪伴下，耿银虎顺利通过了考核。那天，卡着及格线冲过终点的耿银虎，扑倒在战友双臂中……听着战友的欢呼声，那一刻，站在不远处的杨鹏程眼睛也湿润了。
如今，耿银虎已是连队优秀军士，当年带着他训练的老兵杨鹏程要退伍了。离队前夕，杨鹏程专门来与耿银虎道别：“退伍回山东老家也挺好。北方天也很蓝……”他只是担心，自己再抬头看天空时，想起连队的战友心里会难过。
那个下午，时间飞快。杨鹏程和耿银虎一起聊天，回忆着他们共同走过的军旅青春。
老兵说，守防的日子平淡无奇，平淡到甚至想不起做过什么特别的事情，却一辈子也忘不了。
“坚持自己最初的选择。”杨鹏程的话，耿银虎记在心里。边疆的天空清澈、广阔，带给人希望和勇气。送别老兵之后，耿银虎就喜欢上了仰望天空。每次抬头看天，他就会想起当年班长的鼓励。
初秋清晨，耿银虎带队踏上巡逻车，向着远方的点位进发。身边的新战友，稚气未脱的脸上透着坚定，就像当年的自己。他学着杨班长的样子说：“来，打起精神，我们一起唱首歌。”
守望的责任——
那座雪山，让我懂得了攀登的意义
上等兵孙海鹏的右腿上有块伤疤，那是在第一次巡逻时，雪山给他留下的“见面礼”。
孙海鹏喜欢爬山，入伍前，他把家周边的山都爬了一个遍。他的家乡在重庆万州的大山里，因为出门就是山，当地人打小就习惯了翻山越岭。即便如此，他这个山里娃还是被雪山的巍峨所震撼。
“高原巡逻，可不像在其他地区爬山那么简单。”刚到驻守喀喇昆仑的某边防连，望着营区外绵延的雪山，孙海鹏的心里蠢蠢欲动，并没有把班长的话听进心里。
下连不久，连长给新兵做动员，孙海鹏才知道，原来这些在视野中相对高差并不大的雪山，每一座的实际海拔都超过了5000米。
孙海鹏第一次爬雪山，老兵李泽宇背着氧气瓶一直跟在他身后——他是那天巡逻队里唯一的新兵。呼吸短促、胸口憋闷、脚步沉重……这次攀登，孙海鹏真正体验到了高原环境的严苛。
“山顶是祖国的点位，我坚持，因为我是一名军人。”那次巡逻归来的教育课上，连长的发言，让孙海鹏懂得了一个道理：入伍前后同样是在攀登，不同是海拔的增加、更是身份的改变。
翌年春天，表现优异的孙海鹏被临时确定为巡逻队成员。这次的目的地是冰川后方的一个点位。山上积雪未融，爬上山后他发现，山顶最明显的标志物，是仅有几块石头堆砌的“尼玛堆”。
已是一级上士的李泽宇说，这个石堆，在他第一次登上雪山巡逻时就已经“守”在这里。
“在我们还没来到边防之前，已经有无数前辈守卫着这些点位，如今我们来到这里，攀登的是雪山，扛起的是卫国戍边的责任。”
李泽宇退伍离队前，要求再参加一次巡逻。在此之前，这位老兵因身体原因，已经不再参与高海拔点位巡逻。
那天翻越冰川时，孙海鹏主动接过李班长身上的装具，一件件背在自己身上，就像当年老班长为自己背装具一样。
爬上山顶前，巡逻队在路边休息，李泽宇对坐在身边的孙海鹏说：“你看这一片雪野中，我们踏出来的这行脚印就是一个‘一’字，这是一家人的‘一’，也是一以贯之的‘一’。”
孙海鹏望着老班长脸上写满的深情，读懂了他心中的不舍，也坚定了接力守防的决心。
又一次巡逻启程了。登上海拔5000多米的雪山，孙海鹏在心中默默向远方的老班长致意，又一次感受作为一名边防军人的荣耀。
难舍的战友——
一块油馕，也是战友情深的味道
“班长，吃馕。”战友的一句话，把下士章明华从岁月洪流中拽了回来。
这一刻，章明华心里一阵酸楚，那些守防青春的酸甜苦辣涌上心头。他所在的连队，一直有个送老兵的传统：老兵离队前再吃一块油馕。
金灿灿的油馕，散发诱人的香味，连队战友心里，这也是战友情深的味道。
章明华还是新兵时，曾哭着送别自己的班长杨军。那天，杨班长咬了一口馕，却怎么也咽不下去。如今，章明华也要脱下军装与战友告别，他才明白，退伍前的食不甘味，只因内心万般不舍。
章明华记忆中，人生的第一块油馕就是杨班长递给他的。
那是一次野外训练保障，当年还是列兵的章明华一大早登车赶往驻训地，却把干粮包遗落在营区。夜深人静，距保障任务结束还有数小时，检查警戒点位的班长杨军从堑壕里猫着腰钻了过来。
“班长，有啥吃的吗？”章明华嗫嚅着问道。杨军听罢笑着从口袋里掏出一个油馕，小心翼翼地打开塑料袋递了过去：“吃口馕，这个香。”
章明华清晰地记得，那天傍晚，天边绚丽的火烧云，美得让人舍不得移开眼睛，烈日暴晒后的戈壁滩，蒸腾着热浪。
伴着远处靶场上隆隆的炮声，他接过带着战友体温的油馕，用手轻轻掰下一块放到嘴里，那滋味他一辈子也忘不了。
如今，章明华想起那块馕饼的滋味，还是会特别想念杨班长：“忘不了他治愈的笑，忘不了每一个并肩战斗的兄弟。”
这几个月，章明华班上的列兵王勤勤一直闷闷不乐：入伍后第一批送走的退伍老兵，就有自己最贴心的章班长。
“班长，吃馕。”王勤勤说完这句话，章明华笑了：“这块馕一定要吃，咱们一起吃！走到哪儿，都不会忘记这块油馕的滋味。”
一块普普通通的油馕，一起吃过苦、一起守过防的亲密战友，最能体会到它的香甜。
永远的连队——
当一天连队的兵，一生都是连队的兵
“班长你说过，我是你带过最‘刺头’的兵。我叫艾力，永远是你带的兵。”艾力紧紧拥抱了他的班长赵鑫，泪水打湿了班长的肩膀。
维吾尔族战士艾力曾是个十足的“刺头兵”。性格叛逆、脑瓜子灵活，初入军营的他，经常给班长赵鑫“惹麻烦”。
“赵班长，你们班的艾力，已经在单杠上吊了快10分钟了，谁劝也不下来，你快去看看吧！”时光回溯到几年前，下士阿巴拜克日急匆匆地找到赵鑫，把他拉到楼下的器械训练场。
这时正在吊单杠的艾力脸憋得通红，双臂的肌肉轻微抽搐。看到赵鑫来了，艾力重重地摔在地上。赵鑫啥也没说，默默地将艾力背回了宿舍。
宿舍床边，赵鑫为艾力揉搓着紧绷的肌肉，询问他为啥这么做。原来，连队特意安排大学生士兵何龙强，给艾力等少数民族战士补习汉语，面对即将到来的器械训练考核，两个人还结成了对子，共同训练。
单杠前，两人“较上了劲”，约定谁能在单杠上吊10分钟，谁就赢了……这才有了两人在器械场上的“单杠较量”。
赵鑫语重心长地告诉艾力，战友之间要互相补台，没有必要争一时输赢，大家都是兄弟，一起进步才是最聪明的选择。
在赵鑫所在边防连，“传帮带”的形式有很多。军营中老兵和新兵之间有“传帮带”、退伍老兵和在部队服役的战士之间，也有一种特殊的“传帮带”。
“离队不离心，老兵永远是连队一分子。”连队有这样一项传统：退伍老兵离队后，会不定期地给连队写信告知近况；连队也会定期邀请退伍老兵回到部队讲课，传承连队精神。
这些年，退伍老兵还自发组成“老兵服务队”，帮助连队战士排忧解难。退伍老兵张子豪离开部队后，一直生活在距离连队最近的县城，定期回连队送物资、看战友，他说：“当一天连队的兵，一生都是连队的兵。”
这个秋天，几位老兵启程返乡。临行前，他们已经和连长约定好了下次归队的时间。
“艾力，以后你也是一名老兵了。”赵鑫拍了拍艾力的肩膀，笑着说，“要有个老兵的样子！有事给我打电话，我的号码永远不变。”
不远处，营区里的白杨树随风落叶，一片一片，像飞舞的蝴蝶，四面八方旋转，最终聚到了树根的周围。离开树枝的落叶，在不久的未来将化作春泥，滋养大树生长得更加茁壮。
（本文摄影作者：韩 强 刘 涛 ）
