肖菊英，1911年出生于江西省信丰县嘉定镇，1926年投身革命，1930年春加入中国共产党。陈毅奉命在赣南组建红22军时创办了红军干部学校，并由此结识肖菊英。他俩由相知、相爱，到喜结良缘，在苏区烽火岁月里，风雨同舟，患难与共，谱写出一曲人世间最瑰丽的爱情乐章。
一
1930年夏，陈毅来到赣南组建红22军时，决定在信丰创办一所红军干部学校（以下简称“红校”），校址选在信丰县黄泥排。
报名第一天，肖菊英和几位女同学挤在长长的队伍中格外显眼。经党组织和苏维埃政府审查，肖菊英等100多人成了红校第一批学员。8月的一天，红22军在黄家祠堂里举行开学典礼，陈毅做了重要讲话。陈毅的讲话非常精彩，祠堂里不时响起热烈的掌声。
陈毅是红校校长，还兼任政治课教员。他的政治课上得很生动，深受学员们欢迎。陈毅还经常利用课余时间，教学员们唱革命歌曲，和学员们一起下棋。肖菊英多才多艺，写诗绘画，唱歌弹琴，样样都能来上两手，从而拉近了与陈毅之间的距离。茶余饭后，他俩经常在一起畅谈学习马列主义的心得体会，议论赣南、闽西革命斗争形势。他们越谈越投机，越谈越亲近，相互萌发了爱慕之情。
二
8月下旬，红校搬到了西牛镇真君庙。一天深夜，远处山岗上突然传来狗吠声。“叭！叭！叭！”哨兵三声报警的枪声，划破了宁静的夜空。原来是一支全副武装的国民党军队企图包围真君庙，偷袭红军干部学校。那时，红军武器少，除了教员，学员都没有发枪。陈毅、毛泽覃、彭加伦、张扬等人一边派人到县城军部请求增援，一边组织学员突围。
“啥子时候，你还不快撤？”陈毅发觉肖菊英还站在自己身边，心里一阵焦急。黑暗中，那边枪声更加激烈了。
“上课时你不是说过，危难时要奋勇向前，经受住考验吗？”肖菊英理直气壮地回答，“你不走，我也不走！”
陈毅急了：“太危险了！你必须赶快离开，跟上队伍！”
“正因为危险，我才不愿意离开你，”肖菊英含着眼泪请求，“要死，我愿意跟你死在一起！”
陈毅一时无言以对，只是深情而感激地望着肖菊英。肖菊英立时脸颊绯红，她急转话题跺着脚说：“你是校长又是军长，责任重大，更要注意安全，我们的红军不能没有你！”
敌人叫嚷着冲了上来。陈毅抬头一看，立即命令：“泽覃、加伦、张扬，你们带着人赶快撤退！”然后转身板起脸对肖菊英说：“你随他们立即转移，这是命令！懂吗？”
军人以服从命令为天职，肖菊英听到这句话，只得强忍眼泪追赶队伍去了。
陈毅端起一挺机关枪，跃到壕边一个小土堆后面，朝山下射出一梭子弹。
毛泽覃在前面开路，彭加伦、张扬压后，带领学员很快消失在后山的丛林之中。
敌人冲进校舍，见里面空荡荡的，于是直奔小松林而去。不一会儿，松林那边传来密集的枪声。敌人在那里碰上了从城里来增援的红22军大部队，吓得落荒而逃。
天蒙蒙亮时，毛泽覃带着人马返回红校，肖菊英第一个冲进屋子。她见陈毅装扮成伙夫，已熬好一锅稀饭，顿时绽开了笑靥，随即要帮他换衣服，乐得像个孩子似的。
三
9月下旬，红校进行毕业考试。肖菊英考试成绩优秀，被分配到红22军政治部宣传科任宣传干事。培训班结束时，陈毅和肖菊英订下了婚事。
红22军奉命离开信丰的前一天，陈毅骑着一匹白马，牵着一匹棕色的马前往肖菊英家。正在家中的肖菊英和母亲胡金兰闻讯出来迎接。陈毅赶紧下马，向胡金兰作揖打躬。
陈毅的到来，让肖菊英的父母特别高兴。为了款待陈毅，他们特地做了炖豆腐、小炒鱼、红烧肉、蒸水蛋和萝卜骨头汤，还煮了一壶滚烫的甜米酒。
席间，陈毅诚挚地对胡金兰说：“我今天来这里，一是拜访两
位长辈，二是求婚。小英政治觉悟高，人又聪明能干，我很喜欢她，能得到她的陪伴，是我一生的幸福。”
肖菊英的父母早已听女儿说过此事。胡金兰是县妇女解放协会常委，思想进步，当即欣然表态：“婚姻大事你们决定。只要她本人同意，我们完全赞成。”
吃完饭，陈毅和肖菊英向父母告别。想到就要远离家乡，肖菊英依依不舍地说：“我们部队马上要出发了，这次走了不知什么时候才能见面……”父母抓着爱女的手，都不禁泪流满面。
“革命一定能够胜利，到时我和小英一定回来看望你们。”陈毅见状，上前安慰。
“这是我们的一点心意，就当作纪念吧。”胡金兰拿出一床红线毯披在肖菊英的坐骑上，“哪怕你们离我们千里万里，我们也会想念你们。”
“爸爸，妈妈，请多保重！”肖菊英哽咽着说，“革命不成功我决不回来！”
10月间，肖菊英在江西省泰和县与陈毅结婚，一对红军恋人终成眷属。
四
婚后，陈毅和肖菊英戎马倥偬，转战吉安、兴国、于都、宁都、赣县等地。1931年夏，中共赣南特委成立，中央苏区局任命陈毅为特委书记，肖菊英为特委机关秘书。此时，“左”倾错误已经在中央苏区贯彻执行，肃反严重扩大化，到处乱抓乱杀，人心惶惶。
赣南特委驻在兴国县城的李家祠，陈毅和肖菊英就住这幢宅子里。在这宅子里有一口井，深不可测，井口只有木板盖着，没有井栏。
一天，陈毅突然接到上级通知，叫他带一名警卫员去于都参加紧急会议。时值李韶九在于都肃反，陈毅担心李韶九会对自己下毒手，因此临行前，他心情沉重地对肖菊英说：“小英，我此行可能凶多吉少。你我都不是AB团，对革命向来都很坚定。万一我三天之内回不来，可能就是已不在人世了，你不要过分悲伤，要充满信心，投身到革命战争中去。”肖菊英默默无语，轻轻地整了整陈毅的军装，目送陈毅策马而去，热泪渐渐模糊了双眼。
回屋后，肖菊英扑在床上失声大哭。她不敢想象陈毅此行的命运。过后她站在李家祠的最高处，翘首南望，期盼陈毅平安归来。
陈毅到达于都后才知道是开地方工作会议，部署反“围剿”准备工作，其中有一项是要求各地立即停止肃反扩大化。真是虚惊一场！会议一天就结束了。本来他可以按时回到兴国与爱妻团聚，但得知李韶九要捕杀于都仁凤山区区委书记徐复祖，他便改变了主意。他知道徐复祖虽出身地主家庭，但对革命忠心耿耿，于是决定赶往于都徐复祖的驻地，向当地党组织传达立即停止肃反扩大化的精神。到第三天下午，他突然想起与肖菊英的约定，这才匆匆赶回兴国。谁知，在回兴国的途中，又突遭国民党靖卫团的袭击，因而回到兴国县城时已是第四天下午了。
不料，推开李家祠大门，只见里头冷冷清清，白花篮摆在厅堂，肖菊英全身湿淋淋地躺在一块门板上。目睹这一切，犹如晴天霹雳，陈毅一下跪在地上，抚尸痛哭：“小英，小英，你醒醒，我是陈毅，我回来了，我回来了!”言辞凄婉，在场的许多人不禁动容落泪。陈毅后悔自己离家前跟肖菊英说了那一番生离死别的话，更怨恨自己没能按时赶回。
实际上，出事那天，也就是陈毅约定的那个第三天，肖菊英还和兴国城市中心区委书记谢毓泉、城区苏维埃主席谢良谋在一起，部署发动妇女做军鞋的事情。当时她的言谈举止，根本没有自杀的迹象和绝望的神情。也有人说，她的死，纯属意外。那天晚上，月黑风高。远处传来一阵马蹄声，接着又传来狗叫声，可能肖菊英急忙前去开门，一脚踏空，落入了没有盖子的古井。
痛失伴侣，陈毅心如刀绞，亲自为爱妻布置灵堂，并将爱妻安葬在了树木茂密的平川中学后背的山岗上。
送葬归来，陈毅的心情十分悲痛。在收拾妻子的遗物时，他发现了一首七言律诗：“纤纤新月挂黄昏，
人在幽闺欲断魂。革命为何容奸猾，肃反岂可诛忠臣？灯花占却烧心事，罗袖长供把泪痕。夜夜填词笔难放，须知恩爱是愁根。”字里行间，道出心事重重的肖菊英对陈毅的一片深情。看完诗稿，陈毅提笔一挥而就，写下了哀婉凄楚的诗句：
忆 亡
（1931年秋）
余妻肖菊英，不幸牺牲，
草草送葬，夜来为诗，哀哉。
泉山渺渺汝何之？
检点遗篇几首诗。
芳影如生随处在，
依稀门角见冰姿。
检点遗篇几首诗，
几回读罢几回痴。
人间总比天堂好，
宿愿能偿连理枝。
依稀门角见冰姿，
影去芳踪我不知。
送葬归来凉月夜，
泉山渺渺汝何之。
革命生涯都说好，
军前效力死还高。
艰难困苦平常事，
丧偶中年泪更滔。
五
斯人已去情难了。1932年7月，陈毅指挥红军进行南雄水口战役后，途经信丰，专程进城探望肖菊英的母亲胡金兰，并将肖菊英唯一的嫁妆——红线毯送还岳母。陈毅悲伤地说：“妈妈，我未能照顾好小英，你失去了一个好女儿，我失去了一个好妻子。是我没福气呀。”胡金兰也失声痛哭。
陈毅是一个很重情义的人。1937年10月，陈毅从油山赴湘赣边根据地，向谭余保率领的红军游击队传达国共合作抗日指示精神，并与国民党兴国县县长邹光亚交涉释放“政治犯”的问题。借此机会，他在兴国地下党同志的陪同下，特地赶到肖菊英的墓地凭吊。然而，国民党军队为构筑工事已把平川中学后背的山岗破坏得面目全非，连墓地的影子也找不到了。目睹萋萋荒草，残砖朽木，陈毅感慨万千，心情十分沉重。回到下榻处芳园客栈，他写下了题为《兴国旅舍》的七绝：
兴城旅夜倍凄清，
破纸窗前透月明。
战斗艰难还剩我，
阿蒙愧负故人情。
全国解放后，出任上海市市长的陈毅依然没有忘记肖菊英，他致电赣南军管会主任杨尚奎，告诉他肖菊英应定为革命烈士，并邀肖菊英的母亲和兄弟等人来上海见面，以诉难以割舍的亲情。1952年，陈毅又给肖菊英的父母寄去近照，以示对亡妻的怀念和对老人的抚慰。陈毅对肖菊英的一往情深，眷眷怀念，充分体现了人世间爱情的真善美。
来源：中国共产党新闻网 作者：庄春贤、陈安
