我国防空导弹专家、中国工程院院士于本水——
导弹院士的硬核人生
■杨元超 郭瑜童 李冠礁
海红旗七号亮相新中国成立50周年阅兵式。作者供图
“红旗讲堂”开讲啦！
前段时间，航天科工集团二院举办了一场别开生面的宣讲会。
台上讲述人，是我国防空导弹专家、中国工程院院士于本水，他以“我和防空导弹创业”为主题，讲述了老一辈军工人为国铸剑的辉煌创业史。
台下听讲人，是二院青年科技工作者，他们认真聆听感悟，积极参与互动，渴望追寻前辈足迹，为导弹事业奉献自己的青春和热血。
台上台下，皓首黑发，映射着中国导弹事业的两个时代——
1960年，苏联留学归来的于本水，被分配到国防部五院（航天科工集团二院前身），肩负起研制导弹的重任。那时候，除钱学森等少数海归科学家做过火箭试验外，大多数人对导弹闻所未闻。
从零开始的艰难、破茧成蝶的阵痛、利剑出鞘的喜悦，一切来得尤为强烈，也格外振奋人心。为国铸剑62载，于本水参与了三代防空导弹的研制工作。也正是这62年，我国导弹事业实现了“从无到有、由弱变强”的跨越。
“防空导弹研制很复杂，但它能保卫祖国领空，我愿意为此奋斗一生。”讲台上，88岁的于本水眼中闪烁着光芒；讲台下，一位位“后浪们”眼中也闪烁着光芒。
这光芒，传承着无尽的能量，照亮前行的路。
于本水（中）为青年科研人员授课。作者供图
“外国人可以嚼着口香糖对着计算机做，我们就用脑子、花心血”
88岁，于本水笑称自己是一名即将成为“90后”的“80后”。和年轻人在一起，他讲起我国防空导弹的创业故事，激情澎湃。
1962年，组建不久的我空军地空导弹部队，一举击落当时世界上最先进的U-2高空侦察机，震惊全球。
但不久后，U-2高空侦察机加装了新设备，地面雷达一开机，它就能收到警报，快速机动逃逸。
空军要求当时的国防部五院协助解决难题，重任落到于本水肩上。
敌机在我领空再次横行无忌，于本水心急如焚。他千里迢迢赶赴哈军工，只为拿到U-2第一手技术资料。又把上一次击落U-2的地空导弹二营营长岳振华请进研究室，一起探讨打击高机动目标的技术难点。
要想再次击落U-2，就得把杀伤区和发射区算精准。当时，全国仅有2台电子管计算机，而人工计算一条弹道，最长需要用时21天。
“于总对我们说，外国人可以嚼着口香糖对着计算机做，我们就用脑子、花心血！”导弹专家张志鸿回忆说，为了把最关键的杀伤区和发射区算准，大家日夜沉浸在数字与几何图形中，硬是用计算尺、手摇计算器等原始设备，完成了仿真计算。
短短几个月后，一篇名为“用某型导弹攻击U-2高空侦察机”的报告诞生，提出压缩雷达开机时间和发弹距离、兄弟火力单位佯攻助打的方法，这就是后来有名的“近快战法”。
1963年11月，江西上饶上空再次捕捉到U-2高空侦察机的踪迹。我空军地空导弹部队官兵用精准测算的数据，成功击落了第二架U-2高空侦察机。
“近快战法”初战告捷，于本水得到的奖励是一张三等功奖状和一本英汉词典。
搞防空导弹，于本水其实是“半路出家”。上世纪50年代，于本水被选中出国留学后，受当时志愿军飞行员“空中拼刺刀”的英雄气概感染，他的“第一选择”是喷气式飞机专业。
“只听懂了一些单词，一会儿‘水平’、一会儿‘垂直’，相当于用不懂的语言去学一门不懂的功课。”留学第一课上的是“投影几何”，于本水形容是“难上加难”。
后来，学校安排本国学生和留学生结成对子。一段时间后，于本水决心甩开“拐棍”，逼着自己独立记笔记，下课后再借同学笔记对照补齐。经过一年多的刻苦学习，他不仅顺利通过语言关，还用课余时间翻译了多本俄语航空专业书籍。
30多年后，于本水来到莫斯科航空学院故地重游，墙上一张“中国留学生在学习”的照片让他驻足良久。那位在图书馆里专心阅读的青年学子，正是年轻时的自己。
上世纪50年代，美军高空侦察机在我国领空肆意飞行。于本水服从组织安排、放弃成为飞机设计师的梦想，更换专业成为新中国第一批导弹专业留学生。“当时，大家只有一个目的，学成了回去建设祖国，我国导弹领域还是一片空白……”于本水回忆说。
留学生接触资料有限，更不能近距离接触导弹。“只要人家不赶，你们就坚持学……”一位中国外交官小心叮嘱于本水。
苏联留学归来，他马上投入到543导弹的仿制工作中。1961年，他被派往沈阳，下厂参与导弹的设计与生产工作。
他们工作的地方在沈阳皇姑区的三台子，“当年正值三年困难时期，每人每月3两油、1斤肉，粮食不够吃，经常用钩子钩树叶吃。”
工作上的艰难，于本水更是终生难忘。那时候，我国导弹事业白手起家，543导弹是世界先进水平，仿制难度非常大。他至今记得，当时很多原材料、原器械在国内是空白，就连不锈钢、镁合金都要从头研制生产；工艺技术也十分落后，对氩弧焊接、滚焊等知道的寥寥无几。
一切从头学起。为了吃透导弹加工技术、突破工艺短板，于本水既当科研人员，又当“高级技工”。他深入车间和工人师傅一起探讨焊接方法，甚至亲自动手操作，示范新的加工工艺，携手攻克了多项“卡脖子”的工艺难题。
1966年，我国第一代防空导弹红旗一号列装部队，部队用上了自主生产的导弹。
“中国是大国，不能只买外国的鸡蛋，我们必须学会自己养鸡、下鸡蛋，自主研发能力是买不来的”
一则微信朋友圈分享，一位“准90后”得到一位“90后”好友的点赞。
前段时间，年过九旬的防空导弹专家钟山院士，戴着老花镜认真看完微信好友“泉水”分享的一条视频——第二代防空导弹红旗七号改型与某新型国产近程防空导弹“同台竞技”，同时发射导弹，同时命中靶机。
“泉水”是于本水的微信昵称，取自爱人朱小泉的“泉”和自己名字中的“水”。
钟山和于本水年龄相差无几，曾是导弹科研战线上一对形影不离的战友，一同研制出红旗七号防空导弹。
上世纪80年代初，超低空突防成为新战法，防空导弹的主战场也发生变化，于本水担负起第二代防空导弹总体设计的重任。
超低空防空导弹技术要求有多高？业界曾有生动比喻：“用弓箭射中弓箭、用一根针击中另一根针，既要看得见、跟得上，还要打得着。”
论证会上，有人提出，技术跨度太大、我们基础太弱，不如进口国外导弹。钟山记得，一贯如“泉水”般柔和的于本水此时坐不住了，严肃地对大家说：“中国是大国，不能只买外国的鸡蛋，我们必须学会自己养鸡、下鸡蛋，自主研发能力是买不来的。”
在刚刚与于本水携手度过钻石婚的朱小泉记忆里，两人相濡以沫的漫长岁月中，曾有一个6年的空白。这6年，于本水是在戈壁滩上的试验基地度过的，完成了红旗七号的测试与改进。
当时，科研人员和试验基地官兵都流传，于本水是“会变帽子戏法”的“魔术师”。
一次测试试验，导弹发生异常振动，于本水凭借丰富经验，推断故障是源于导弹发射筒盖形变导致的共振。
振动前还曾出现导弹无法点火的故障，试验还能继续吗？冷静分析后，于本水大胆拍板，换“帽子”继续试验，更换发射筒盖后，导弹发射试验圆满成功。基地总工程师吴克激动地对于本水说：“老于，神了！”
历经多年刻苦攻关，他们终于迎来了振奋人心的一刻——1990年12月，红旗七号导弹设计定型，成为国家低空防御的重要力量，这标志着我国已经完全掌握了第二代防空导弹武器系统的研发技术。
又两年后，红旗七号获得国家科学技术进步奖特等奖。
“导弹事业是系统工程，事业的完成靠大家、靠团队”
平和亲切，如沐春风，既充满着科学家的严谨，也饱含老者的慈祥，这是现场听讲的二院青年科技工作者对于本水的印象。面对晚辈的各种提问，他总是耐心地答疑解惑。
一条从住处到办公室的通幽曲径，于本水一走就是几十年，从青丝到白发，从一个人到一个团队，小路渐成“通途”。在二院家属院里，他习惯每天走路上班，用东北人爽朗的大嗓门与过路人打招呼，单看背影，很难看出他已是一位年近九旬的老人。
“与于老相处越多，越能感受到他的大师风骨。”某型防空导弹副总设计师徐兆林说，他总是把困难和责任揽在自己身上，把机会和荣誉让给别人。
上世纪60年代，红旗三号导弹试验失败。大家心里都不是滋味，有人垂头丧气，有人互相埋怨。
“问题出了不可怕，重要的是找到解决问题的方法。”于本水分别做工作，让研究院、厂家坐在一起，共同复盘、深入研判，终于找到失败原因。不久后，改进后的红旗三号导弹顺利通过试验、列装部队。
2001年，于本水获评中国工程院院士，在单位为他举行的庆祝会上，他诚恳地说：“导弹事业是系统工程，事业的完成靠大家、靠团队，我顶多说是个带头的、领班的。”
于本水把多型导弹研制成功秘诀总结为“有一支好的队伍”。某重大技术成果诞生后，他把其他专业技术骨干的名字写在了自己前面。他说：“不能让人跟在我后面‘打杂’，要给每个人平台‘跳舞’、有属于自己的成就。”
退居二线后，于本水把第三代野战防空导弹系统后续研制任务，交给小他10岁的陈国新。其间，于本水依然关注着导弹研发工作，遇到问题和故障，他会第一时间赶赴现场。
如今，陈国新仍对当年的工作场景记忆犹新——抽丝剥茧、丝丝入扣，于本水的冷静分析，让问题迎刃而解。一个人心怀事业，眼中是有光的。在全时演绎速度与激情的防空导弹领域，在众多奋力冲刺的科研工作者心目中，于本水就是最闪亮的那道光。
导弹发射成功那一天，碰巧是于本水的“七十大寿”。“这是我最有意义的一个生日！”他主动招呼大家在发射场上合影，算是自己的“生日礼物”。相机定格瞬间，几位专家裹着厚厚的大衣，在发射架前露出灿烂的笑容。
如今，于本水倾注大量心血为青年科学家帮教引路。在“红旗讲堂”，于本水就“当代航天青年与老一辈航天人相比多了什么、少了什么”“建设航天强国还需要什么”两个问题谈了自己的观点，在他看来，当代青年有“三长一短”。
“一长”是当代航天青年能熟练利用计算机等科研手段，大大缩减了科研时间；“二长”是当代航天青年相比老一辈航天人，具备更高的外语水平，能更好地学习掌握世界范围内各领域的先进技术；“三长”是当代航天青年的整体精神面貌更为朝气蓬勃、思维更加发散。
“我们那一代，是艰苦奋斗过来的。”于本水接着说，这“一短”指的就是当代航天青年相比老一辈航天人，少了些许艰苦奋斗和朴素求学的精神。
他希望当代航天青年能够肩负科技强军、航天报国的使命，善于创新、勇于创新，老一辈航天人解决了从无到有的问题，新一代航天人应当在这一基础上接力奋斗、再立新功，实现从“我有”到“我强”的跃进。
“既然加入了航天事业，就要有能克服一切困难、一切阻力，不为现实利益所动、不被浮躁风气所扰的顽强意志与定力。”于本水饱含深情地说。
